Библиографические знания Афинея и его персонажей носят картографический характер; они организуют пространство, подразделяют его и предлагают различные точки зрения, которые ведут от литературного жанра к тексту и цитате, или наоборот. Пинаки Каллимаха на практике являются картой библиотеки, призванной охватить всю полноту пайдейи. Эта таблица–ориентир прослеживает кругозор, разделяемый дейпнософистами, даже если после Каллимаха пласты эрудиции, сначала эллинистической, а затем императорской, отложились на александрийской основе, в которую они привносили дополнительную глубину ученых монографий, филологических догадок, лексиконов и комментариев. Однако структура самой карты не подвергалась изменениям, поскольку она была основана на инвентаризации и упорядочении литературного и интеллектуального наследия классической Греции. Несмотря на то, что карта обогащалась неизбежными исправлениями и добавлениями деталей, она не была изменена ими. Скорее, она приобрела рельеф, благодаря развитию металитературы, которая является центром деятельности, в комментировании, издании, сборе слов, фактов и цитат, все в соответствии с созданием новых объектов знания. Дейпнософисты — это лишь этап в истории, которая продолжается и сегодня.
Члены кружка Ларенсия владеют определенным количеством литературных приемов, которые позволяют им расположиться на этой карте в двух измерениях — горизонтальном и вертикальном. В их распоряжении имеется интеллектуальный арсенал, позволяющий им пользоваться этой библиотекой и «работать» с цитатами, которые они из нее извлекают, с целью коллективного производства, в ходе своих дружеских бесед, некой формы знания. Эти литературные обычаи принимают форму группы жестов, которые варьируются от самых конкретных (работа с книгами) до самых абстрактных (интерпретация, критика, комментарии, сопоставление). Литературная форма, выбранная Афинеем, — полифония речей, которые следуют за развитием застольных бесед, — подчеркивает конструирование знания, а не только его объективное содержание. В отличие от лексикона или энциклопедии, которые используют объективную информацию, не проясняя ее происхождения, Афиней отдает предпочтение рефлексивному и диалектическому измерению, в рамках которого его персонажи пускают в ход свои интеллектуальные «инструменты» и критерии суждений. Таким образом, «Дейпнософисты» предлагают привилегированное свидетельство об опыте ученых и вводят нас в самое сердце практики круга грамматиков, риторов, врачей и музыкантов, которые разделяют, помимо своих различных специальностей, одни и те же основные приемы.
Чтобы представить эти техники, необходимо учесть все компоненты императорской литературной культуры. Знание отличало обычное чтение от специализированного, способного разрешить трудности, с которыми сталкиваются при чтении древних текстов. Это знание упоминается в общих чертах, как необходимое условие для понимания, например, эпиграммы Симонида (10.456e). Однако оно проявляется и по ходу текста, как в беседах дейпнософистов, так и в среде дейпнософистов, поскольку Афиней остается режиссером всех этих литературных игр. Эта грамматическая культура проявляется, например, в процедурах, необходимых для решения проблемы толкования слова, употребленного Анакреонтом: собрать корпус ранее предложенных решений, обсудить их и поискать дополнительную информацию в специализированных трактатах (14.634b-636c). Это также проявляется в отдельных пояснениях, вносимых в текст в процессе его декламации, устный эквивалент «заметок на полях» или «сносок» вокруг письменного текста: комментарий «под «листьями» он подразумевает не листья смоковницы, а листья мака» указывается в скобках при цитировании списка цветов, используемых для венков, в «Георгиках» Никандра (15.684a). Эти ученые осознают необходимость проверки прочитанных текстов, при необходимости сравнивая несколько копий и отмечая существенные варианты: так происходит с работой самого Никандра (15.684c). Дейпнософисты без колебаний обсуждают догадки александрийских редакторов, осознавая важность установления текста для интерпретации смысла произведений, которые они читают, идет ли речь об изменении пунктуации стиха Гомера (1.12 a-b), о сравнении трех стихов Эвбула с Алексидом (1.25f-26a), об одобрении предложения Аристарха относительно исключения стиха из Илиады (2.39d), или о различной орфографии слова у Гесиода и в антифановом «Миносе» (2.58d).
Я остановлюсь подробнее на трех основных операциях: чтении как таковом, запоминании и технике исследования.
Действительно, прежде всего, наши герои — великие читатели: «учитывая, что вы часто говорили о мясе, птице и голубях, я также готов рассказать вам, что мне удалось узнать о них благодаря моей очень широкой начитанности (polуanagnōsia), не повторяя уже сказанного», — говорит один из собеседников, когда в центре разговора оказываются «вторые столы» (14.654a). Гости иногда упрекают друг друга в отсутствии рассудительности при выборе чтения. Кинулк, например: «Вы лишены культуры, мои дорогие соседи по столу, потому что не читаете единственных книг, которые могут воспитать тех, кто стремится к прекрасному; я имею в виду «Силлы» Тимона, ученика Пиррона (4.159e-160a), но в данном случае это насмешка киника.
Чтение имеет исследовательскую и эвристическую функцию: оно обеспечивает персонажей Афинея материалом для их бесед, в которых, как и в заученной поэзии Каллимаха, правила таковы: ничего нельзя говорить, не опираясь на свидетельства источника. Таким образом, чтение — это сбор интересных фактов, слов, цитат — в общем, всего того, что стоит упомянуть и запомнить одновременно. Хотя у дейпнософистов одна и та же библиотека, они, тем не менее, очень разные в том, что они могут почерпнуть из нее, и в том, что привлекает их интерес во время чтения. «Читая двадцать восьмую книгу «Истории» Посидония, я нашел, друзья мои, совершенно восхитительный отрывок о духах, отрывок, который был бы не лишним в нашем симпосии» (15.692c). Талант этого читателя заключается в том, что он предлагает парадоксальную точку зрения на работу Посидония, упрекая стоика во внимании к мелочам, хотя его трактат, без сомнения, содержал более серьезный контент. Читать — значит записывать и запоминать, чтобы вновь активизировать память о прочитанном отрывке в разговоре или, возможно, при написании нового текста. Так, можно было прочитать всю «Историю» Филарха, как в случае с Миртилом, но не обратить внимания на отрывок из 23‑й книги о городах Кеоса, где не было ни куртизанок, ни флейтистов; отрывок, который, напротив, не ускользнул от Кинулка (13.610d).
Демокрит вполне соответствует профилю великого читателя, когда заявляет, что прочитал более восьмисот пьес Средней комедии и собрал из них отрывки (8.336d). Выписки показывают систематического читателя, по крайней мере, в рамках конкретного литературного жанра; они также раскрывают его вкус, его интеллектуальные интересы и контент, который он хотел бы накопить и положить в свою сокровищницу, чтобы иметь возможность обратиться к ней позже на досуге.
С этой точки зрения Ульпиан часто становится объектом поддразнивания своих товарищей. Кинулк, в частности, дистанцируется от процедуры чтения: «На самом деле, когда я читаю, я извлекаю из книги не шипы, как ты, а то, что наиболее полезно и заслуживает внимания» (15.671c). Уже в восьмой книге Кинулк критиковал Ульпиана за то, что тот не выбирает ничего, кроме костей самой мелкой рыбы, пренебрегая кусочками крупной рыбы (8.347d-e). Ульпиан в свою очередь высказал свои возражения против манеры Кинулка читать, «поскольку ты тот, кто в книгах не только выбирает, но и раскапывает самое сокровенное» (15.678f).
Персонажи Афинея, таким образом, посвящают себя занятию, характерному для ученых эллинистических и императорских времен: читая, они делают записи, чтобы собрать и упорядочить сырой материал, предназначенный для повторного использования в новых эрудированных сочинениях или во время бесед. Кроме того, застольная беседа особенно хорошо подходит для такого рода выставок, и можно было подготовить репертуар цитат и реплик именно для таких встреч. Так, в начале своего труда, в разделе, который, к сожалению, не сохранился, Афиней упоминает фигуру Харма из Сиракуз, у которого были готовы стихи и пословицы для каждого блюда пира. Что касается Каллифана, то он выписывал для цитирования три или четыре первых стиха множества поэм (1.4a-c). Рядом с этими обычаями дилетантов, которые хотели придать себе налет эрудиции, дейпнософисты предстают в облике настоящих ученых, которые прочитали свои тексты от начала до конца, или, по крайней мере, похвастались этим, и составили их в достаточном количестве, чтобы иметь возможность использовать слова и цитаты, подходящие для различных моментов беседы.
Афиней, однако, не представляет своих героев занятыми безостановочным разворачиванием своих рулонов с записями для чтения. Большую часть времени дейпнософисты цитируют по памяти. Книги, наполняющие их сумки, используются только для чтения длинных выдержек, например, из «Писем с ужина» Линкея и Гипполоха или трактата Калликсена Родосского. Книги использовались для восполнения недостатков памяти. Например, в списке рыб Афиней упоминает о воздействии удара ската (narkē); собеседник заявляет: «Клеарх из Сол предложил объяснение этого в своей книге «О торпеде», но я забыл этот длинный отрывок и отсылаю вас к трактату» (7.314c). Цитирование тесно связано с тренировкой памяти. Таким образом дейпнософисты пробегают по своим ментальным библиотекам, где хранятся воспоминания о прочитанном.
Практика высказывания на навязанные темы во время беседы призвана мобилизовать эти воспоминания: «Я буду говорить то, что приходит мне в голову (ta moi prospiptonta)», — говорит Магн, открывая свою речь о фигах (3.74c-d). И это именно то занятие, которому предаются наши герои: цитирование экспромтом и на месте (4.175e), поиск (anapempazesthai) в давно прочитанном (6.263a-b), поиск в своей памяти местонахождений редкого слова, которое, как им известно, использовалось древними авторами (8.362a).
Когда приходится произносить цитаты, важно освоить принцип упорядочивания, позволяющий их координировать, конкретно таксис. Примером может быть хронологическая последовательность поэтов или театральных представлений (именно Демокрит, специалист по Новой комедии, использует этот принцип: 6.268d-e); или алфавитный порядок, выбранный Афинеем для организации своего списка названий рыб таким образом, чтобы Тимократ мог легко его запомнить (7.277c), или большие подразделы, как те, которые структурируют впечатляющий список, посвященный trуphē в книге 12, где примеры, упорядоченные в соответствии с этнографическими критериями, сопровождаются перечислением отдельных случаев. Даже еда, с таксисами блюд, подаваемых по очереди, предлагает и дейпнософистам, и самому Афинею удобную нить, которая придает порядок цитатам (15.665b); и когда он собирается начать свой «эротический список», Афиней призывает музу Эрато поддержать его память (13.555a-b).
Однако существует несколько степеней памяти. Можно помнить источник, не будучи способным процитировать его дословно (3.127c), или цитировать его, думая, что владеет им дословно (8.332b-c). Можно быть неспособным рассказать историю по памяти, если книга была прочитана слишком давно (8.359d-e); или, несмотря на это, можно помнить «голос» (phōnē) автора и цитировать его (11.461a). Можно цитировать дословно, руководствуясь особым интересом или личными мотивами: «Я знаю его слова задом наперед, потому что они мне очень дороги», — говорит Кинулк, цитируя Клеарха касательно Фагезий (7.275d). Иногда случается, что у человека провалы в памяти, и тогда он извиняется за случившееся, как это происходит, например, при перечислении жертвенных плоских хлебов и сладостей, содержащихся в сочинении Аристомена Афинского (3.115a). В таких случаях читателя, по крайней мере, отсылают к библиографическому источнику.
Когда память гостя подводит, текст цитирует другой (например, в 3.107b). Мы находимся в пространстве общей памяти, которая находится под контролем каждого гостя. Речь идет о возрождении общего знания: «Вы все, я полагаю, знаете, что наш благородный Геродот сказал о Панионе Хиосском» (6.266e). Когда Ульпиан отказывается от использования слова mуstros, «потому что оно не встречается ни у кого из наших предшественников», Эмилиан критикует его: «Ты теряешь память, мой восхитительный Ульпиан: разве не ты всегда восхищался Никандром из Колофона, эпическим поэтом, за его любовь к древним и за его эрудицию?» (3.126b).
Способность цитировать тексты по памяти — характерная черта образованного человека (pepaideumenos), даже если он раб (3.108d: раб Миртила) или повар (3.102b; 9.381f-382a). Действительно, заучивание наизусть стихов или отрывков из театральных пьес было обычным школьным занятием, а декламация этих текстов входила в число развлечений культурных греков (4.164a; 8.335e; 11.482d; 12.537d; 14.620b; 15.693f-694a). Однако дейпнософисты не довольствовались только цитированием заученных наизусть текстов. Они владели специальными приемами, которые позволяли им ориентироваться в корпусе заученных текстов. Действительно, способность найти стих, фразу или слово, необходимое в конкретный момент разговора, предполагает способность нелинейно перемещаться либо среди текстов, выученных наизусть, либо в собраниях фрагментов и цитат, которые ранее были изолированы: в то время как при чтении поэмы порядок стихов следует от начала до конца, персонажи Афинея способны мгновенно вспомнить конкретный стих и соотнести его со стихом другого произведения. Такая нелинейная память предполагает форму ментальной индексации, позволяющую создавать серии цитат, упорядоченных по одному и тому же ключевому слову. Мнемотехника компенсирует ограниченность древней книги, папирусного рулона, где колонки текста сменяли друг друга линейно, без пагинации или нумерации строк текста, без указателя nominum или указателя verborum. Найти конкретный отрывок в свитке не было невозможно: знак, поставленный на полях колонки, мог служить ориентиром, как это видно из практики александрийских филологов, которые снабжали поля колонок текста диакритическими знаками. Однако, когда речь шла о мобилизации десятков цитат на одну тему или ключевое слово, как это делают герои Афинея, поиск записей непосредственно в книгах оказывался совершенно невозможной операцией. Несомненно, лексиконы и глоссарии выполняли функцию предоставления большого количества цитат, а специализированные трактаты по самым разным темам также собирали материал, извлеченный из литературных источников. Рулоны записей для чтения, в которых ученые упорядочивали свои выписки, служили инструментом личного архивирования; Афиней и его герои широко пользуются ими. Однако в своих беседах дейпнософисты не обращаются ни к лексиконам, ни к конспектам, а прибегают к своей памяти. Является ли это литературным вымыслом, скрывающим работу по компиляции, проделанную Афинеем? Возможно. Но практика цитирования, представленная в этих терминах, также соответствует эффективной форме «гимнастики ума», которая заключается в перемещении внутри заученных текстов, как в конкретном книжном свитке, чтение которого можно прервать и возобновить на любой строке текста.
В цитате из 10‑й книги Клеарха упоминаются развлечения, которые практиковались во время пиров древних. Гость, например, начинал с цитирования эпического или ямбического стиха, а его сосед должен был процитировать следующий. Кто–то другой цитировал отрывок, а затем нужно было процитировать другого автора, который иллюстрировал ту же мысль. Или каждый должен был процитировать ямбический стих. Можно было добавить особые правила, например, обязательство цитировать стих, состоящий из определенного количества слогов. Один также наслаждался, произнося имена вождей ахейцев или троянцев, или названия городов Азии, начинающиеся на определенную букву; сосед затем называл город в Европе, греческий или варварский. Для Клеарха эта игра повышала образованность каждого гостя (10.457e-f). Память на тексты, имена, вещи: от литературной цитаты до декламирования гомеровского каталога, эти игры предполагали хорошо тренированную память и владение корпусом эпических и ямбических текстов, в пределах которого можно было свободно перемещаться.
Чтобы проиллюстрировать эти занятия и таким образом проверить свою мнемотехническую виртуозность, рассказчик (возможно, еще Эмилиан: 10.448b) приводит некоторое количество примеров: цитирует стихи Гомера, которые начинаются и заканчиваются буквой альфа; затем ямбические стихи. Далее та же операция с буквой эпсилон, затем с этой, йотой, сигмой и омегой. Затем можно было наслаждаться цитированием стихов без сигмы, или стихов Гомера, в которых первый и последний слоги образуют имя, или даже стихов, в которых первый и последний слоги, собранные вместе, образуют слово с настоящим смыслом, описывающим предмет или продукт питания (10.458a-f). Упражнения такого рода задействовали слуховую память, а также способность выбирать и комбинировать нелинейным образом тексты, которые были выучены наизусть, выделяя стих, слово и слог. Был ли каждый образованный грек, знавший наизусть «Илиаду» и ямбическую поэзию, способен на такую гимнастику ума? Разве отступление, подобное тому, что делает Эмилиан, не выполняет также функцию предложить читателю несколько примеров, готовых к повторному использованию без особых усилий в традиционной игре на вечеринке?
Дейпнософисты распространяют эту игру на всю библиотеку. Их состязания и обмен мнениями заключаются в том, чтобы собрать во время разговора наибольшее количество цитат, взятых из различных текстов. Если, как в случае с царем Кассандром, о котором упоминает Афиней (14.620b), культурный грек, получивший образование в школе грамматиков, мог знать наизусть большие отрывки из гомеровских поэм (если он не знал их целиком), то трудно поверить, что дейпнософисты полностью запомнили произведения, которые они цитируют. Значение слова «запоминание», однако, нуждается в уточнении: процитировать отрывок дословно — это не то же самое, что пересказать его содержание или знать, что этот фрагмент информации можно найти «где–то» в данной книге. Таким образом, смутное утверждение, основанное на неточной памяти («Гегесандр где–то говорил о цитрусовых, но я не помню где»), не может противостоять уверенности того, кто только что закончил читать весь текст и подтверждает, что в этом тексте нет ни одного упоминания о цитрусовых (3.83a-c). Несмотря на это, факт остается фактом: цитаты опираются на заученные тексты, и слушатели имеют возможность контролировать и проверять чужие цитаты, сопоставляя их со своими воспоминаниями о текстах. Приглашая Ульпиана начать свой каталог цветочных венков, Миртил заботливо просит его не цитировать трактат «О венках» Элия Асклепиада, поскольку он известен всем (15.676e-f).
Миртил (как мы уже видели) говорит, что он прочитал всю «Историю Филарха» и не помнит отрывка, на который ссылается Кинулк (13.610d). Почему Кинулк помнит этот отрывок? Возможно, потому что, подобно Демокриту и Ульпиану, он практикует упражнение eklogē — выбор и извлечение достойных внимания отрывков из прочитанного текста. Таким образом, Кинулк — неутомимый исследователь, копающийся в книгах в поисках их секретов (15.678f). Выдержки, собранные из этих чтений, выполняли функцию отбора и выбора материалов, а также облегчения их запоминания, в данном случае путем перераспределения их в папирусных рулонах в соответствии с тематическими критериями. Кроме того, «Дейпнософистов» Афинея можно рассматривать как обширное собрание этих записей, готовых к заучиванию наизусть читателями, желающими превратить римский cena в аттический sumposion, или иметь в своем распоряжении в сокращенном виде (пятнадцать книг) сжатую библиотеку.
Особенность Афинея заключается в том, что он представляет этот процесс воспоминания и этот маршрут по библиотеке в форме коллективного устного выступления, во взаимном обмене и полифонии беседы. Мнемотехническая виртуозность дейпнософистов находится на уровне их мастерства в области пайдейи. Трудно избежать искушения ассоциировать их выступления с тем, что Евнапий рассказывает нам о софисте Лонгине, одном из учителей Порфирия: Лонгин был своего рода «живой библиотекой» (bibliothēkē tis … empsuchos) и «странствующим музеем» (peripatoun mouseion). Под руководством Лонгина Порфирий действительно достиг кульминационного пункта пайдейи, вершины грамматики и риторики. Автор многих трудов, Лонгин особенно отличился критикой древних, и в литературных кругах его суждения преобладали среди его современников.
Почему такой странный статус Лонгина? Библиотека и музей одновременно, он, так сказать, целая Александрия сама по себе. Он воплощает в себе александрийскую эрудицию и критический авторитет, а его труды наполняют библиотеки других. Однако он также основывает свои суждения на знании трудов древних, и эта живая библиотека, по сути, является инкорпорированной, заученной библиотекой. Описание Евнапия можно легко применить к персонажам Афинея: к Ульпиану, Мазурию, Ларенсию (чье глубокое критическое чувство подчеркивается с самого начала произведения: 1.2b), или к Харму, тому греку, о котором упоминает Плиний Старший и который, когда ему показывали книгу в библиотеке, мог прочесть ее наизусть, как будто он ее читал с листа. О специфических приемах, позволявших формировать память такого рода, свидетельствует Сенека, который упоминает своего современника Кальвизия Сабина, купившего за высокую цену рабов, обученных быть живыми книгами: каждый из них выучил наизусть одного классического автора — Гомера, Гесиода или лириков — и имел подходящие цитаты, готовые к услугам своего забывчивого хозяина во время застольных бесед. Богатство библиотеки Сабина зависело от количества живых книг, которые ему удалось собрать: греческих классиков, казалось бы, было достаточно. К сожалению, у Сабина была очень слабая кратковременная память, и он не мог повторять цитаты, которые шептали ему на ухо живые книги.
Читая по памяти, как будто держишь в руках книгу. Хармы Плиния могли бы проиллюстрировать одно из правил древней мнемотехники: вещи записываются в памяти так же, как они записаны на скрижалях или папирусных рулонах. Помнить — значит читать. Материальные книги и библиотеки являются моделью нематериальных книг и библиотек памяти.
Помня слова дейпнософистов, чтобы сообщить их Тимократу, Афиней воспроизводит на макроструктурном уровне выступление своих собственных персонажей (7.277b; 14.643d; 15.665a-b). Как и они, он вынужден искать в своей памяти (anapempazesthai) не то, что он читал, а то, что они говорили (10.459b-c). Однако, в отличие от своих героев, он чаще всего вспоминает целые, непрерывные речи и реже прибегает к той форме комбинаторной и нелинейной памяти, которую мы анализировали. В рамках повествования «Дейпнософистов» Афиней восстанавливает по памяти длинную нить беседы на пиру, последовательность ораторов и все тексты и авторов, которых каждый из них цитировал. Этот процесс воспоминаний дублируется: во–первых, в устном рассказе Афинея Тимократу, а во–вторых, в расшифровке этого рассказа в пятнадцати книжных свитках. Афиней был слишком эрудирован, чтобы игнорировать традицию об изобретении искусства памяти. Поэт Симонид из Коса смог опознать трупы Скопаса и его гостей, после того как крыша пиршественного зала обрушилась и раздавила их всех, поскольку он помнил положение каждого из них на диванах вокруг стола. Это основополагающий миф древней мнемотехники, опирающейся на систему организованных мест, где можно хранить информацию, либо факты и идеи, либо дословные цитаты. Чтобы извлечь это содержание, необходимо пройти через эти ментальные места и активировать данные, хранящиеся в каждом из них. Афиней опирается на две различные системы мнемонических мест: первая — это организация пиршественного зала, где гости лежат на диванах вокруг центральных столов; вторая — последовательность событий и блюд, от самого начала пира до конца симпосия. Сочетание этих двух систем позволяет Афинею восстановить всю нить беседы, связав воедино выступавших и обсуждаемые ими темы.
В «Дейпнософистах» память — это представление, и как таковое она неотделима от взаимодействия гостей. То, что приводит его в движение, — это игра вопросов и вызовов, которая происходит в кругу Ларенсия; то, что запускает воспоминания, — это zētēsis, техника исследования и постановки вопросов, которая приглашает исследовать библиотеки памяти. Зетезис неотделим от способа переживания культуры и знания: об этом свидетельствует Ульпиан, непревзойденный исследователь, симпосиарх и организатор игры в диалог (1.1d-e). Zētēsis — это, в собственном смысле, «поиск решений, объяснений или ответов на заданный вопрос»: эта интеллектуальная деятельность может мобилизовать самые глубокие критические способности, и в панегирике Ларенсия упоминается его мастерство в этом искусстве (1.2b-3b). Поиск ответа требует надежной эрудиции, а иногда и времени, многих собеседников и удачи, если попадется книга, в которой содержится решение (15.676e-f). Это также социальная деятельность, которая предполагает поиск собеседников, аудитории, удовольствие от совместного поиска и от того, что ты первым нашел цель. Дейпнософисты дают ответы, которые дополняют друг друга, добавляют нюансы, а иногда и противоречат друг другу. Zētēsis является движущей силой беседы и обмена мнениями, он модулирует ритм выступлений, помогая одним предлагать решения, а другим искать молча (3.83a-c). Этот способ ведения беседы резко критикуется Кинулком (3.97c), но на самом деле он сам виртуозно владеет им (3.106e), хотя и в менее навязчивой манере, чем Ульпиан.
Zētēsis — важный оператор в тексте Афинея: он позволяет перейти от вещей к словам, от еды к разговору о еде, от стола к библиотеке, от одного гостя к другому. Передача блюд и ритуализированное развертывание встречи автоматически навязывают темы исследования, так что дейпнософистам не нужно использовать воображение или договариваться о подходящих темах, как гостям Плутарха. Формулировка вопроса, однако, стимулирует постоянное и рефлексивное внимание к тому, что говорится, делается и видится в ходе встречи.
Зетезис — это триггер, который запускает процесс воспоминания, тот комбинаторный отбор в ментальной библиотеке, который предшествует последовательности цитат. Предлагая простой вопрос (кто? почему? где? что это?), он предлагает нить, которая позволяет проложить путь через лабиринт слов. Конечно, зетезис, касающийся ног или ушей свиней, или даже ливерной колбасы (3.107a-b), может показаться малоинтересным, разве что с точки зрения кулинарии и питания, но дело, вероятно, не в этом: zētēsis — это упражнение умственной гимнастики, необходимое для поддержания, активизации и обогащения библиотеки заученных текстов, которую каждый гость носит в себе, а также необходимое для того чувства владения (kratein) языковой конфигурацией и культурной вселенной, которые теперь принадлежат прошлому, сохранены в письменном виде, но могут быть вновь активированы через устную речь. Zētēsis создает соревнование между гостями в том, кто быстрее ответит. Не должно быть задержки между моментом, когда произносится зетесис, и моментом, когда начинается серия ответов (3.119b, 125d). Иногда Ульпиан дает ответ прежде, чем задать вопрос (3.125a); в других случаях спутники предвосхищают его вопрос и сразу же дают ответ (5.209e-f). Все они считают делом чести не оставлять вопросы Ульпиана без ответа, даже ценой совместных достижений (6.234c-d).
Задавать вопросы обо всем, что существует в мире, выхватывать слова и приписывать им проблематичную странность: вот спорт, которому Ульпиан предается, часто насупив брови (9.385b); таким образом он выполняет важную функцию в тексте Афинея, поскольку именно он инициирует смену темы в разговоре, как при постепенном уточнении тем, так и при явных отступлениях (3.115b). Другие, менее одаренные, чем он, могли найти в книгах списки готовых к использованию в разговоре задач вместе с их решениями: письменный текст, таким образом, компенсировал пробелы в памяти и эрудиции его читателей.
Это интеллектуальное упражнение предстает в форме настоящей партийной игры, не лишенной дидактического подтекста, игры, которой члены кружка Ларенсия предаются с удовольствием, с чувством юмора, но иногда и с неохотой: «Мы питаемся вопросами», — вспоминает сам хозяин дома (9.398b). Эта коллективная процедура производства знаний явно закрепляет приемы, которые использовались в афинских философских школах и в самом Александрийском музее. Афиней отдает предпочтение модели исследования, которая требует простых и немедленных ответов, но не игнорирует тот факт, что zētēsis также мог принимать более сложные вопросы, настоящие загадки, на которых поколения ученых отрабатывали свои навыки, и zētēsis породил специальную литературу, в которой излагались проблемы, а иногда и решения (см., например, 3.85e; 15.673d-674b). Эти пиры, посвященные всевозможным филологическим, литературным и лексическим исследованиям, позволяют провести еще одну аналогию между кружком Ларенсия и Александрийским музеем. Согласно Порфирию, ученые Музея имели привычку предлагать zētēmata и письменно фиксировать различные предложенные решения. Можно признать, следуя приглашению Уильяма Дж. Слейтера, что важным аспектом «академической жизни» в Александрийском музее были пиры, где филологические проблемы, реальные или шуточные, обсуждались за выпивкой, а решения соревновались друг с другом в гениальности. Некоторые из текстуальных догадок Аристофана Византийского, возможно, черпали свое вдохновение в этих традиционных вопросах.
Таким образом, Плутарх и Афиней свидетельствуют о счастливой судьбе, которую александрийская модель знала в частных кругах, где симпосий был местом для эрудированных дискуссий, упорядоченных вокруг вопросов, предложенных проницательным слушателям. Вопреки гостям Плутарха — к самому эклектичному любопытству и к некоторым аспектам, которые ближе к аристотелевской традиции «проблем» — дейпнософисты остаются в поле литературной и лексикографической эрудиции. Кроме того, важно, что Афиней решил организовать свою работу на основе этого операционного принципа. Зетезис вводит нас в сердцевину его проекта и импликаций, присущих его предприятию; я выделю три из них, чтобы завершить наше путешествие: отношение к языку; особый характерный для дейпнософистов режим текстуальности, и, наконец, построение в рамках произведения рефлексивного знания, с помощью которого культура пытается расшифровать себя.