«Все, что сказано у Гомера, не всегда сказано Гомером» (5.178d). Это критическое соображение можно применить и к самому Афинею: все, что сказано у Афинея, не всегда сказано Афинеем. Прежде всего потому, что он избрал формально–драматическую рамку диалога, а значит, и взаимодействия между персонажами, представляющими разные точки зрения в соответствии с их темпераментом или профессиональной специализацией. И диалог не только придает форму массе фактов, слов и цитат; он также развертывает пространство конфронтации, критики и коллективного исследования, которое предполагает сотрудничество каждого.
Персонажи Афинея разговаривают и слушают друг друга, лежа на кушетках на пиру (2.47e). Отдавая предпочтение беседе перед другими отвлекающими моментами пира, даже в отношении самой трапезы, гости вписывают себя в платоновскую традицию. Кроме того, Кинулку делается упрек в том, что он нарушает эту модель и берет на себя роль трубачей и танцоров: подобно им, он нарушает, а то и прерывает течение беседы, единственного развлечения, которое занимает почетное место в рамках литературного пира (3.97b-c).
Слова циркулируют среди гостей, как кубки с вином (1.1f-2a). Каждый гость занимает свою очередь в диалоге, одни — главные собеседники, другие — более незаметные, как грамматик Леонид. Он, например, пользуется паузой, которую делает Ульпиан, чтобы заговорить: «Справедливо, что я должен сказать, раз я так долго молчал» (9.367d-e). Действительно, то, что гости говорят, предполагает, что остальные молчат, то есть, что они являются группой слушателей. Даже повар–софист, который прерывает заученную диссертацию Ульпиана, чтобы объявить о прибытии мумы, наслаждается всеобщей тишиной, когда он произносит блестящий энкомий своему искусству, напоминая, для начала, что даже Кадм, дед Диониса, был поваром (14.658e). Этот круг слушателей иногда выражает свое одобрение, восхищение и удовольствие, аплодируя оратору за его красноречие, память и эрудицию. Плутарх Александрийский во многом заслужил эти аплодисменты за то, что завершил длинный алфавитный список винных кубков (11.503f). Кинулк, напротив, не получает аплодисментов после своего отступления о чечевичной похлебке и богатстве, что приводит его в ярость, или, по крайней мере, он делает вид, что сердится (4.159e): «Председатель пира, они еще не голодны, потому что заняты своей рекой слов, и все же они насмехаются надо мной из–за того, что я сказал о чечевице… Видя, что, как я говорил, эти мудрецы ненавидят чечевицу по этим причинам, пусть нам принесут хотя бы немного хлеба; не нужно ничего особенного, но если у вас есть немного той знаменитой чечевицы или того супа, который называется «конх»». На этот раз Кинулк вызывает смех группы. После своей суровой лекции против Платона Мазурий вызывает всеобщее восхищение своей софией (5.221a). Затем симпосиарху Ульпиану приходится следить за тем, чтобы тишина не опустилась на гостей, которые окаменели, словно под действием горгон, и чтобы разговор начался снова, он взял в качестве темы горгон (5.221a-b).
Начинать говорить в тот самый момент, когда кто–то другой останавливается, — это способ внести свой вклад в плавное развертывание симпосия и происходящего на нем разговора. Так, Мазурий говорит, как только Кинулк закончил говорить: «но поскольку в нашей дискуссии о рабах еще остались некоторые моменты, я тоже внесу свою лепту песней о любви в честь нашего мудрого и очень дорогого Демокрита» (6.271b). Временами оратора могли прервать, если его слова поднимали неожиданную проблему. Во время изложения Миртилом длинного каталога женщин, в тот момент, когда он упоминает Тигрису из Ликадии, любовницу Пирра, Ульпиан, словно Гермес лично поставил перед ним эту проблему (hermaion ti), «спросил, известно ли нам слово «тигрица» в мужском роде». Действительно, в своей «Неэре» Филемон упоминает «тигрицу»: Миртил приводит запрашиваемый случай, цитируя три стиха Алексида (13.590a-b). Когда один из гостей не знает, как ответить на вопрос, его место занимает другой, чтобы не впасть в молчание. На вопрос Кинулка об использовании ивы для плетения венков Ульпиан молчит, делая вид, что размышляет об этом, и на вопрос отвечает Демокрит (15.671d-f). Чуть дальше Демокрит оказывается в затруднении: «У какого автора встречается слово «фисташка?», спрашивает его Ульпиан. Демокрит молчит, несмотря на обещанный симпосиархом кубок вина. «Поскольку ты не знаешь, что ответить, я продолжу тебя наставлять: Никандр из Колофона называет фисташки в своей «Териаке», где он говорит […]». Затем Ульпиан получает комплименты за блестящий доклад о фисташках (14.649c-e).
Разговор часто принимает игривый тон игры в вопросы и ответы, игры, которая в зависимости от случая может привести к награде или наказанию. Так, Ульпиан приказывает исключить Кинулка из пира и покрыть его «беспорядочно сплетенными венками» (khуdaioi), но это всего лишь шутка, и он не может удержаться от удовольствия процитировать то, что Алексид сказал об этих венках. Ульпиан сам возбуждает любопытство своих спутников, упоминая о празднике в Элевсине под названием Ballētus (бросание камней), о котором он не будет говорить, если не получит плату (misthos) от каждого из своих слушателей (9.406d). Точно так же Кинулк отказывается отвечать на один из вопросов Ульпиана, если заранее не получит подобающую misthos (15.671c). В другом месте он довольствуется обещанием от Ульпиана благодарности (kharis) за консультацию о празднике Фагесий (7.275e). Ульпиан обещает. Справедливая месть, поскольку ранее, во время трапезы, Ульпиан пригрозил Кинулку хорошей взбучкой, если тот не приведет литературный источник для слова koiliodaimōn («обожествление своего брюха»). Когда киник замялся, Ульпиан сказал, что сам ответит, повторив свою угрозу (3.100b).
Наблюдая за встречами кружка Ларенсия, нам непонятно, находимся ли мы в публичном пространстве агоры, театра или лектория, где любили выступать софисты, или в частном пространстве римского дома, где проходят пир и симпосий? Кинулк задается вопросом (6.270d): «Если бы меня пригласили сюда только для того, чтобы послушать лекции (eis akroāseis logōn), я бы позаботился о том, чтобы прийти, когда форум будет полон (а на этот час один из софистов назначал время публичных выступлений, deixeis, за что простой народ называл его «Плетагором»: плетос, полный + агора). Но если мы вымылись, чтобы пообедать тривиальными словами, то «взнос за обед слишком высок для меня, если я только слушаю», по выражению Менандра. По этой причине, обжора, я позволяю тебе набивать себя такой пищей». И Кинулк делает вид, что встает и уходит.
Если воспользоваться названием театральной пьесы Виктора Гюго, то главный вопрос, который проходит через первые десять книг «Дейпнософистов», звучит так: «Mangeront–ils?» («когда же они поедят?»). Конечно, что касается вина, то в следующих пяти книгах кубки циркулируют и щедро наполняются и опустошаются, а кроме того, традиция диалогов на симпосии позволяла пить и разговаривать одновременно. Цитата из Алексида напоминает об этом как раз в нужный момент: вино «превращает в philologoi всех, кто пьет его в изобилии» (2.39b). Но можно ли говорить и быть услышанным во время еды?
Все происходит так, как будто есть и говорить о еде — два несовместимых занятия, если только они не сливаются в форму «мастификации слова». Блюда на пиру подаются для цитирования (paratithesthai), а подносы (pinakes), на которых подаются блюда, становятся библиографическими и лексическими столами. Разговор предполагает присутствие блюд, но это объекты размышлений, взглядов и желаний, и в отдалении, создаваемом неудовлетворенным обжорством или даже голодом, находится место для воспоминаний слов и текстов, для рассуждений о еде и кулинарии. Ульпиан, фанатик зетезиса, всегда задает свои вопросы по поводу блюд еще до того, как будет сделан первый глоток (1.1d-e). А во время пира эти два временных измерения — время еды и время разговора — постоянно находятся в конфликте, оба зависят от ритма обслуживания. «Давайте, мои дорогие друзья, у какого автора мы находим термин mētra (свиноматка)? Мы достаточно наполнили наши желудки, и теперь настало время снова поговорить», — говорит Ульпиан (3.96e-f). Когда гости протягивают руки к хлебу, вклинивается Гален: «Мы не будем есть, пока вы не услышите также от меня, что было сказано о хлебе и булочках, а также о муке сыновьями Асклепия» (3.115c). После доклада Галена они, наконец, решают поесть, и на закуску подают соленую рыбу. Но будут ли они действительно есть? Леонид начинает дискуссию о соленой рыбе (3.116a), в ходе которой после него высказываются врач Дионисокл (116d), Дафн Эфесский (116f), Вар (118d), Ульпиан (118f), Плутарх (119a) и Миртил (119b). По крайней мере, в конце можно узнать, что софисты действительно едят свою соленую рыбу (120b). И когда после бесконечных перечислений и речей о рыбе дейпнософисты наконец готовятся к трапезе, снова врач Дафн просит отложить начало трапезы: вопрос о рыбе еще не закрыт, поскольку врачи еще не все высказались по этому поводу (8.355a).
Желание знать, любопытство, ожидание найти решение лексической проблемы: все это подавляет аппетит. «Я не буду есть, пока ты не скажешь мне, в каких авторах упоминается эта пшеничная каша», — говорит Ульпиан. Эмилиан отвечает: «Прежде всего я поговорю с тобой о пшенной каше, приведя [подавая? паратифенос] эти стихи из «Антея» Антифана» (3.127a-b). А когда Кинулк спрашивает Ульпиана о празднике Фагесий, тот, озадаченный, прерывает службу на пиру, хотя уже наступил вечер. Он предлагает Кинулку самому дать ответ, «чтобы ты еще больше насладился трапезой» (7.275c). В какой–то момент возникает необходимость попросить поваров принять необходимые меры предосторожности, чтобы долгий словесный пир мог состояться без подачи блюд, которые уже давно остыли (8.354 d).
Кинулк не очень хорошо переносит прерывания и задержки, длину некоторых речей, которые заставляют аудиторию соблюдать ритуальный пост, где она ждет окончания речи, как другие ждут восхода звезды (4.156a-b). В конце длинной речи Демокрита о рабстве, как мы видели, Кинулк восклицает: «Но я все еще очень голоден… потому что я не проглотил ничего, кроме слов. Так давайте же раз и навсегда прекратим эту бесконечную болтовню и примем немного этой пищи» (6.270b). А другой киник, находясь в самом центре дискуссии о рыбе, думает, что попал на пир Фесмофориев, «видя, что мы голодны, как кефали» (7.307f). Миртил отвечает: «Вы не притронетесь к еде, пока вы [киники] или ваш соученик Ульпиан не объясните, почему кефаль — единственная рыба, которую называют nēstis, «пустое брюхо» (308a). Конечно, в этих словах и цитатах, которые отскакивают, как мячи, есть большая ирония.
Даже когда группа, наконец, подходит к концу ужина, Ульпиан по–прежнему непреклонен. Он лежит на кушетке симпосия в одиночестве — возможно, его спутники устали от его одержимости — ест мало, наблюдает за другими гостями и неустанно задает фундаментальные вопросы: «Что такое уксусный соус?» (9.385c). В день, когда большая рыба подается под соусом из уксуса и рассола, Ульпиан, этот собиратель терниев, спрашивает: «Где мы найдем свидетельство о соусе из уксуса и рассола?». Но на этот раз большая часть гостей посылает его в ад и начинает есть, не отвечая ему. Более того, Кинулк добавляет цитату из Метагена: «Но, мой дорогой, сначала мы поедим, а потом спрашивай меня о чем хочешь; сейчас я действительно голоден и, в некотором роде, без памяти» (9.385b-c). Голодный желудок не имеет ни слуха, ни памяти. Только Миртил на стороне Ульпиана: не прикасаться к еде, а продолжать болтать без остановки. Кроме того, это было непременным условием того, чтобы работа Афинея дошла до пятнадцатой книги.
Таким образом, речи дейпнософистов находятся в парадоксальных отношениях с самим аргументом. Говорить о еде — значит устанавливать связи гомологии между речью и едой, связи мимезиса. Застольная беседа Афинея похожа на исполнение дегустационного сеанса для гурманов: слова смакуются, как смакуются блюда. Так, говорить о рыбе — значит «ихтиологизировать» (7.308d; 8.360d). Говорить об инжире — значит «сикологизировать» (3.79a), говорить о вине — значит «ойнологизировать» (2.40f) и жадно поглощать названия вин (там же; laphуssein — глагол, используемый для собак, львов или хищных птиц). «Держать у себя на языке» сицилийскую мурену, других угрей, кишки пахинского тунца, детей Мелоса и многое другое — значит владеть гастрономическими темами и уметь вставлять их в разговор на пиру, как тот Харм из Сиракуз, который перед ужином заполнял свою память цитатами (1.4a-d). «Я прошу тебя, — говорит Ульпиан, — не отказывать мне в объяснении, что такое «бычья вода»; я жажду таких выражений». Кинулк ответил: «Тогда я выпью с тобой — он сказал — чашу дружбы, раз ты жаждешь слов» (3.122e-f). Даже Ларенсий следует примеру Ульпиана и предлагает компании вопрос, «поскольку мы питаем себя расспросами» (9.398b).
Конечно, эти постоянно прерываемые пиры, эти блюда, которые остывают во время долгих и заученных рассуждений, способствуют рассеиванию комических сцен по всему тексту. Подобно обедам в комедии, гостям Ларенсия нравятся «кушанья, о которых говорят комические поэты: вместо того чтобы быть деликатесом для вкуса, они доставляют большое удовольствие слушателю» (9.402d). По крайней мере, для читателя все обстоит именно так. Однако даже в этой игре нельзя не увидеть признаки напряжения: Афиней делает проблематичным свое нарушение одного из традиционных правил литературного жанра симпосия, где едят молча, а потом разговаривают, попивая вино. Есть и говорить одновременно, говорить о еде и кухне за столом — это парадоксальный проект, который вставляется между двумя противоположными позициями Ульпиана и Кинулка: говорить, не едя, или есть, не говоря — такова дилемма, которая питает разговор. Возможно, в «Дейпнософистах» речь идет о понятии удовольствия: это понятие объясняется через философские доктрины, иллюстрируется забавными анекдотами, проблематизируется в характеристике его отклонений и излишеств (trуphē, opsophagia), политизируется через подчеркивание его связей с эллинистическими монархиями. Но какого рода удовольствие преследуется в кругу Ларенсия? Существует форма дистанции и сдержанности по отношению к общественному развлечению, симпосию, который предлагает структурирующую рамку, поле для исследования, регулярно опосредованное через язык, память, слова и книги. Пир Ларенсия — это одновременно и социальный ритуал, и лаборатория, в которой предметы, блюда, жесты и слова наблюдаются с позиции критической дистанции и с помощью сложной аппаратуры. В доме Ларенсия столовая неотличима от библиотеки.
Читатель уже понял: пиры Ларенсия — это не Cena Trimalchionis: здесь нет никаких барочных излишеств, кроме как в области языка и эрудиции. Длинная процессия знаменитых гетер не приносит с собой удовольствия Эроса. Буффонады и другие представления, введенные Ларенсием, не вносят комических интерлюдий: это не более чем темы для разговоров, где смех вызывают цитаты, а не само развлечение (14.613c-d). Флейтисты и венки, вино и сколии не являются прелюдией к комосу — в лучшем случае они вызывают легкое опьянение Кинулка.