Работа Афинея, со всем, что она включает (предметы, цитаты, информация, слова), действительно является коллекцией, которая, кажется, предназначена для вечного роста. Однако эта коллекция и текст, в котором она находит свое место, тем не менее, организованы на основе принципов упорядочения.
Пролог произведения, насколько он сохранился только в эпитоме, объявляет его содержание (1.1a-c):
«[Афиней] вводит в труд рыбу с соответствующими способами ее приготовления и объяснениями ее названий, многочисленные сорта овощей и животных всех видов, авторов истории, поэтов и ученых во всех областях, музыкальные инструменты и бесчисленные виды шуток; он включил в свое изложение различия между кубками, богатство царей, размеры кораблей и другие темы, настолько многочисленные, что мне было бы нелегко даже вспомнить их: целый день ушел бы на изложение одного жанра за другим. Кроме того, общий дизайн работы пытается имитировать роскошное изобилие пира, а построение книги отражает меню, подаваемое в ходе дискуссии. Таким образом, представлен восхитительный пир слов, устроенный Афинеем, который является восхитительным изобретателем общего замысла произведения и который, превосходя самого себя, подобно афинским ораторам, с пылкостью красноречия шагает по разделам книги».
Эти несколько строк дают настоящий ключ к пониманию произведения. Прежде всего, они определяют его содержание. Книга Афинея включает в себя вещи, имена, классификации, но также и другие книги. Одной из ее объединяющих нитей будет соединение всех этих различных элементов друг с другом, то есть, между вещами, словами и текстами, которые их передают. Разнородные вещи, среди которых можно найти овощи, рыбу, лодки, чаши для питья и анекдоты, на самом деле подчиняются определенному порядку, который налагает на накопление распределение по категориям, жанрам и поджанрам, подчиняются форме интеллектуальной механики, которая может быть применена как к типологии кухонной утвари, так и к типологии анекдотов или овощей. Таким образом, можно примирить принцип упорядочивания и бесконечное разнообразие, в том, что в тексте называется «общим дизайном логоса». Роль Афинея — это роль «распорядителя дискуссии», отвечающего за последовательность тем без повторений и пропусков, подобно тому, как распорядитель пира следит за правильной последовательностью блюд. Более глубокая проблема в работе заключается в примирении ее антитетических требований, удовольствия от коллекции, sunagōgē, и утверждения порядка–таксиса, который позволяет циркулировать внутри коллекции и следовать траектории, столь же последовательной, как в классификациях и текстах, или той, которая ведет от аперитива к заключительному возлиянию симпосия.
Таким образом, эта преамбула устанавливает принцип структурного мимезиса, который включает в себя разговор, книгу и пир; последний элемент привносит в первые два общий принцип упорядочивания. Этот принцип задействует пространство гомологий и соответствий между различными уровнями: развертывание пира и тематические последовательности текста; блюда и слова, которые служат для их описания; слова пира и пир слов; разговор гостей и письменный диалог, восстановленный по памяти (предположительно) Афинеем, цитаты из комедий и комедии, разыгрываемые гостями на сцене пира, пир дейпнософистов и пиры, упоминаемые в их разговорах, от Гомера до эллинистических царей, «Дейпнософисты» как текст, вписанный в традицию симпосийной литературы.
Эта «экономия» текста проявляется на ряде уровней. Настоящее распределение «Дейпносософистов» по пятнадцати книгам, несомненно, соответствует авторскому проекту, поскольку начало и конец каждой книги почти всегда обрамлены диалогом между Афинеем и Тимократом: первый рассказывает второму о пирах софистов и развитии их беседы. Таким образом, непрерывность пиров разбивается на порядки, которые соответствуют последовательности фаз повествования Афинея своему другу и разделению произведения на отдельные тома. Эти начальные, а иногда и конечные маркеры, распределенные по пятнадцати книгам, опровергают выдвинутый некоторыми тезис о том, что работа Афинея первоначально состояла из тридцати книг, а затем была сокращена до той формы, в которой она дошла до нас. Эта гипотеза основана на одиннадцати примечаниях унциальным шрифтом в Marcianus A, в которых говорится о разделении произведения на тридцать частей. Наиболее вероятное объяснение заключается в том, что одна из копий, легшая в основу этой рукописи, была переписана на тридцати свитках, и каждая из пятнадцати книг занимала два свитка.
К этому первому организационному принципу, включающему распределение материала по пятнадцати разделам, составляющим произведение, можно добавить второй структурный критерий: разворачивание пира и симпосия. Наиболее важные точки сочленения легко определить: до конца пятой книги мы видим парад закусок. С 5‑й по 10‑ю книгу подаются основные блюда пира. С 10‑й книги и далее (422e) начинается собственно пиршество, посвященное выпивке и ее развлечениям. Эти точки перехода часто подчеркиваются рассказчиком, а иногда и одним из гостей.
Третьим организующим критерием, переплетающимся с основными принципами подразделения, о которых я уже говорил, является тематическое распределение, то есть парад продуктов, блюд, предметов и развлечений, но также и более общие темы разговора, связанные с историей пиров, их нормами и всеми сопутствующими культурными проблемами. К этому принципу тематического разнообразия примыкает и формальное разнообразие экспозиции. Действительно, всеохватывающая форма диалога объединяет уровни и жанры дискурса, совершенно непохожие друг на друга: например, очень обширные цитаты, которые могут быть чистой и простой транскрипцией отрывков из других произведений, иногда даже целого текста, или лексические ряды, которые, начиная с леммы, выравнивают цитаты и комментарии; или автономные рассуждения разной длины, которые прерывают диалог, даже в тех случаях, когда они приписываются одному из гостей.
Следующая таблица предлагает резюме основных тем, рассматриваемых Афинеем, на макроструктурном уровне, очевидно, без учета всех отступлений и блужданий диалога:
Книга 1 — Круг Ларенсия; элементы библиографии симпосия; образ жизни гомеровских героев; вина и фирменные блюда греческих городов.
Книга 2 — Вино и вода; столовая и ее мебель; фрукты; закуски и то, чем их закусывают.
Книга 3 — Морепродукты; трипсы; жареные блюда; хлеб; закуски из соленой рыбы; либум и гороховый хлеб.
Книга 4 — Знаменитые пиры и симпосии; странности и экстравагантность; чечевичный суп; критика философов; повар и его инструменты; гидравлический орган и другие музыкальные инструменты.
Книга 5 — Общественные пиры и симпосии греческих городов; гомеровские симпосии; критика литературных симпосиев Платона, Ксенофонта и Эпикура; пиры, процессии и сосуды эллинистических царей.
Книга 6 — Рыбы; роскошь; паразит и льстец; рабы.
Книга 7 — Опсофагия; алфавитный каталог рыб; эпикуреизм, философия удовольствия и желудка; знаменитые повара и хвастуны.
Книга 8 — Рыбы: чудеса, анекдоты, знаменитые рыбоеды; точка зрения натуралистов и медиков.
Книга 9 — Холодные закуски; овощи; мясо: домашняя птица, молочный поросенок и т. д.; тетракс Ларенсия; дичь. Повар и его искусство.
Книга 10 - О бережливости; о винных смесях, пьянстве, жажде, великих пьяницах; о загадках и отгадках.
Книга 11 — Алфавитный каталог винных кубков; о литературном жанре диалога; критика Платона: ошибки, недоброжелательность, учение, политическое влияние.
Книга 12 - Тruphē (роскошь) и удовольствие; народы, греческие и варварские цари, политические деятели, преданные трифэ; философы и трифэ.
Книга 13 - О женщинах; знаменитые куртизанки прошлого, их остроумные реплики, их любовники; эрос и красота.
Книга 14 — «Вторые столы» и десерты: сладости, фрукты, птица, сыр; искусство поваров.
Книга 15 — Коттаб, венки, духи; аттические сколии и пеаны, пародии; лампы.
На четвертом уровне текст Афинея структурирован диалогом гостей. Если обрамляющий диалог между Афинеем и Тимократом подчеркивает распределение произведения на пятнадцать «томов», то диалог между дейпнософистами, пересказанный Афинеем по памяти, оставляет место для множественности уровней и форм высказывания и множественности способов изложения, в зависимости от личности, характера, интеллектуальных интересов, а иногда и профессии собеседника: действительно, грамматики, врачи, музыканты и философы исследуют взаимодополняющие грани одной и той же культурной вселенной и возвращают ее обратно, прилагая общие усилия по воспоминанию и мобилизации знаний. Это взаимодействие способствует драматизации пира и игре мимезиса со вселенной комедии, широко представленной в цитатах гостей. Диалог, по сути, не ограничивается распределением цитат между множеством голосов и нарушением монотонности компиляции. Разговор является двигателем процесса реактивации культурной памяти. В этой кодифицированной социальной игре круг участников сотрудничает в решении общей задачи, циркулируя словами, вопросами и ответами, точно так же, как циркулируют между ними блюда и вино. Диалог играет структурную роль не только в организации работы в целом, но и в производстве знаний, в формулировании противоречивых, а иногда и проблематичных мнений и точек зрения на ценности, нормы, коды языковой, культурной, этической и социальной значимости.
В этом отношении существенную роль играют два главных героя: Ульпиан и Кинулк. Их часто оживленные перепалки и инвективы, чрезмерная резкость которых сама по себе подчеркивает их игривый и систематизированный характер, скрашивают непрерывный поток литературных цитат и эрудированных заметок сценами чистой комедии. Можно также утверждать, что они косвенно регулируют и проблематизируют его, предлагая вдумчивую и иногда критическую точку зрения на разворачивающийся разговор и на сам проект Афинея. Навязчиво любознательный Ульпиан и лидер кинических философов Кинулк злятся, бьют по подушкам, грозятся уйти, бросают друг другу упреки и вызовы, высмеивают друг друга, ставя под сомнение предприятие Афинея, смысл его работы, законность и актуальность его поиска слов и смысла. В чем смысл, в конце концов, этого вечного просеивания греческой литературы в поисках редких слов и их употребления, в поисках правильного аттического языка, который больше не соответствует состоянию разговорного греческого? Кинулк восклицает: «Вы не умеете ни вести непрерывные и широкие дискуссии, ни вспоминать факты истории… но вы тратите все свое время на исследование этой чепухи: «Написано это или не написано? Было ли это сказано или не было сказано?». И затем ты педантично исследуешь все аргументы, которые приводятся в речах тех, кто ведет с тобой диалог, собирая тернии [колючие отрывки]… не подбирая ни одного из более красивых цветов» (3.97c). Лексикография не имеет ничего общего с антологией. В ответ Ульпиан обращается с киником, как с бешеной собакой, цитирует новые авторитеты и намекает, что Кинулку следует ответить на вопрос, если он хочет избежать звучных ударов (3.100b). При появлении на столе жареной печени, завернутой в кишечные оболочки (epiplous), Кинулк ворчит на Ульпиана: «Скажи мне, ученый Ульпиан, может ли в каком–нибудь месте завернутая печень называться так?». «Если ты сначала скажешь мне, у какого автора эпиплос используется для обозначения жировой мембраны» (3.106e). Чуть дальше, пока Ульпиан высмеивает Миртила, Кинулк прерывает его, крича: «Нам нужен хлеб!» (3.108f); в этот момент разговор переходит от жареной рыбы к искусству хлебопечения в Греции. Когда Кинулк просит выпить decocta (в тексте на латыни), Ульпиан приходит в ярость и бьет подушку: «Когда же ты перестанешь выражать свои мысли с помощью варваризмов? Может быть, только тогда, когда я покину симпосий и уйду, поскольку не в состоянии переварить то, что ты говоришь?». На что Кинулк отвечает: «Живя ныне в Риме, царице империи, моя дорогая, я по привычке пользовался местным языком» (3.121e). Эти слова не лишены здравого смысла, когда сталкиваются с аттицистским пуризмом лексикографа. А когда подают либум, сладкий плоский хлеб, Кинулк снова провоцирует сирийца Ульпиана: «Набей себя своим хтородлапсом, словом, которое, клянусь Деметрой, не встречается ни у одного древнего автора, кроме твоих соотечественников, финикийских писателей». «А мне, конокрад, достаточно медовой лепешки», — отвечает Ульпиан (3.125f-126a).
В шестой книге, сразу после важной речи Демокрита о рабстве, Кинулк предлагает наконец–то поесть: «Я очень голоден, так как до сих пор не ел ничего, кроме слов» (6.270a). Ульпиан, непрерывно ведущий с ним войну, отвечает: «Прекрасные речи — пища для души» (270c). Кинулк отвечает и делает вид, что уходит, но в этот момент подают рыбу, и Кинулк, нанеся удар по подушке и выпустив свой гнев с лаем, решает остаться (270e). Правда, конец шестой книги уже близок. В начале седьмой книги Кинулк в лучшем настроении спрашивает Ульпиана: где здесь упоминается праздник Фагезии и Фагезипосии? Ульпиан не знает, приказывает рабам приостановить службу и просит киника дать ответ, и тот отчитывается с эрудицией (7.275c-276a).
В восьмой книге есть еще один случай, когда Демокрит предлагает Ульпиану новый предмет для исследования. Кинулк восклицает: «А в какой из этих, не скажу рыб, но проблем он может разобраться? Он только и делает, что отбирает и извлекает кости из случайных и мелких рыб, из крошечных и еще более жалких рыбок, если таковые имеются, не обращая внимания на большие куски соленой рыбы». Что касается Кинулка, то «Ульпиан не питается человеческой пищей, но наблюдает за теми, кто ест, если им случается выбросить рыбью кость, кусочек кости или хряща» (347d-e). Короче говоря, собака — это не киник, а тот лексикограф, который постоянно в чем–то ковыряется.
Кинулк — гость, который много кричит и использует ругательства в соответствии с правилами искусства киников, например, когда он называет Миртила порнографом (именно здесь это слово входит в западную литературу), обвиняя его в том, что он слоняется по тавернам в компании проституток, таская с собой посвященные им книги (13.566f-567a). В ответ Миртил бросается в прекрасную хвалебную речь и длинный список женщин сомнительной добродетели, но с живым духом и знаменитыми любовниками, одновременно восстанавливая свою репутацию: erōtikos — да; erōtomanēs — нет (599e). После этой плавной речи, понравившейся всем, Кинулк с иронией добавляет: «Нет ничего более пустого, чем эрудиция!». (610b). Это — парадоксальное заявление, поскольку Кинулк цитирует слова божественного Гераклита. Кинулк продолжает: «Что толку во всех этих именах, наш дорогой ученый, если запутывать слушателей, а не делать их мудрыми?». (610c). Действительно, самое время задать себе этот вопрос после тринадцати книг грамматических блужданий разного рода. За это он получил ряд ударов, а также яростную диатрибу против философов вообще и киников в частности.
Дуэт Ульпиан — Кинулк соответствует комическим ресурсам диалога. Киник часто берет инициативу на себя, его оживляет постоянная агрессивность по отношению к своему сирийскому собеседнику (15.669b, 701b). Однако между ними нет ненависти: они лишь играют в игру, в которой каждый придерживается своей роли и смотрит на другого косо, чтобы побудить его к развитию своего действия (15.671b; см. также 697b-e). Их обмены, завершающие последовательность или открывающие новую, часто позволяют сменить тему разговора. Они регулируют диалог, пересматривают его форму и цель, воплощают его глубинное напряжение: цитировать или есть? Их действие заключается также в том, что они подвергают сомнению свой язык, свой собственный обычай дейпнософистов, обоснованность и уместность своих речей, а также свои знания, с очевидным компонентом самообвинения. Однако, несмотря ни на что, Кинулк вполне занимает свое место на пире софистов: он тоже любит рыться в книгах, выискивая их секреты (15.678f). У него тоже память как у слона, он способен поправить грамматика Миртила, который прочитал двадцать восемь книг «Истории» Филарха, но не заметил отрывок, где автор утверждает, что в городах Коса нет ни куртизанок, ни флейтисток. «Где Филарх говорит об этом?» — «В двадцать третьей книге», — без колебаний отвечает Кинулк (13.610d). Кинулк действительно заслуживает звания grammatikōtatos (5.184b).
Заманчиво было бы не сводить диалог к общению гостей, а распространить его на всех греческих авторов, цитируемых в ходе их бесед; остатки их текстов, сообщенные слова развертывают сложную полифонию, почти диалог мертвых, где Гомер, Теофраст, Аристотель, Полибий, Посидоний, Алексид и сотня других общаются посредством цитат. Это можно рассматривать как пятый уровень организации текста: возможные встречи между авторами книг, расставленных на полках библиотеки (библиотеки Ларенсия?), этого утопического пространства памяти, где хранятся записанные слова и мысли, здесь приводятся в движение, пробуждаются, активизируются памятью и голосами одержимых читателей, которые вносят свой вклад в создание текста–корпуса, обладающего несомненной оригинальностью.
Действительно, только торопливый читатель может воспринять в «Дейпнософистах» не что иное, как бессистемный и беспорядочный поток текстовых материалов, подобранных по пути ленивой и бездумной компиляции. Для внимательного читателя, напротив, произведение следует принципам сложной архитектуры, как на уровне больших структурных подразделений, так и на уровне микрорядов. Не приходится сомневаться, что авторский проект придал форму материалам, собранным из книг, и построенное таким образом произведение порождает смыслы, которые нельзя свести к тем, что порождены вложенными в него цитатами.
Для этого читателя я хотел бы проложить путь на следующих страницах, показав, что работа Афинея определяет оригинальную систему текстуальности, как с точки зрения письма, так и с точки зрения чтения. Связи, пути и перекрестки играют в ней основополагающую роль: они позволяют без конца циркулировать и не заблудиться в лабиринте слов в паутине Афинея.