Как уже сказано, Плутарх разрабатывает жизнеописания прославленных греков и римлян для морального примера и предлагает их своей аудитории для созерцания и подражания. Он больше заинтересован в освещении характера своих героев, чем в непрерывном изложении исторических событий, тем более что его читатели могут найти его у других авторов. В своем формальном и программном прологе к «Александру–Цезарю» Плутарх, как известно, утверждает, что он пишет биографию, а не историю, и утверждает, что случайное замечание или шутка часто показывают характер глубже и красноречивее, чем описания важных исторических событий.
οὔτε γὰρ ἱστορίας γράφομεν, ἀλλὰ βίους, οὔτε ταῖς ἐπιφανεστάταις πράξεσι πάντως ἔνεστι δήλωσις ἀρετῆς ἢ κακίας, ἀλλὰ πρᾶγμα βραχὺ πολλάκις καὶ ῥῆμα καὶ παιδιά τις ἔμφασιν ἤθους ἐποίησε μᾶλλον ἢ μάχαι μυριόνεκροι καὶ παρατάξεις αἱ μέγισται καὶ πολιορκίαι πόλεων. ὥσπερ οὖν οἱ ζῳγράφοι τὰς ὁμοιότητας ἀπὸ τοῦ προσώπου καὶ τῶν περὶ τὴν ὄψιν εἰδῶν οἷς ἐμφαίνεται τὸ ἦθος ἀναλαμβάνουσιν, ἐλάχιστα τῶν λοιπῶν μερῶν φροντίζοντες, οὕτως ἡμῖν δοτέον εἰς τὰ τῆς ψυχῆς σημεῖα μᾶλλον ἐνδύεσθαι, καὶ διὰ τούτων εἰδοποιεῖν τὸν ἑκάστου βίον, ἐάσαντας ἑτέροις τὰ μεγέθη καὶ τοὺς ἀγῶνας.
«Ибо я пишу биографии, а не историю, и правда в том, что самые блестящие подвиги часто ничего не говорят нам о добродетелях или пороках людей, которые их совершали, в то время как, с другой стороны, случайное замечание или шутка могут сказать о характере человека гораздо больше, чем битвы, в которых гибнут тысячи, развертывание огромных войск или осады городов. Когда художник стремится создать сходство, он опирается прежде всего на лицо и выражение глаз и уделяет мало внимания другим частям тела; точно так же моя задача — останавливаться на тех подробностях, которые освещают процессы души, и использовать их для создания портрета каждого человека, оставляя описывать их великие подвиги и битвы другим».(Alex. 1.2–3).
Тимоти Дафф предупреждал об опасностях, связанных с превращением этого отрывка в общее утверждение, иллюстрирующее взгляды Плутарха на общие различия между историей и биографией; он указывал, что биографическая программа Плутарха включает в себя множество подходов, некоторые из которых очень напоминают историографию. Но если программное утверждение в прологе «Александра–Цезаря» не относится одинаково ко всем биографиям Плутарха, то «Деметрий» следует этой программе довольно тесно. Крупные кампании в Газе, Саламине, Египте, Родосе и Ипсе описаны бегло, возможно, потому, что и Дурис Самосский, и Гиероним Кардийский, очевидец многих поворотных событий в карьере Деметрия, уже подробно рассказывали о них. Важные исторические эпизоды, даже целые кампании, опущены, и хронологическая точность едва ли является приоритетом. Действительно, кардинальное сжатие событий может создавать иллюзии их близкого соседства и причинной связи, и Плутарх иногда без предупреждения отступает от своего обычно диахронного повествования и представляет свой материал тематически.
Если Плутарх и написал формальное предисловие к параллельным жизням в целом, то оно не сохранилось. Однако каждая из двадцати двух сохранившихся пар содержит предисловие, из которых тринадцать являются «формальными» прологами и в которых Плутарх называет обоих субъектов пары и обосновывает свое решение сравнить их. Эти прологи чрезвычайно ценны тем светом, который они проливают на природу аудитории Плутарха, на ожидания автора от своих читателей и, возможно, самое главное, на показ им этических и педагогических целей «Жизней». В прологе к «Эмилию–Тимолеонту» (Aem. 1.1-4), Плутарх формирует нравственное совершенствование читателя в качестве основной цели своего биографического проекта.:
Ἐμοὶ [μὲν] τῆς τῶν βίων ἅψασθαι μὲν γραφῆς συνέβη δι' ἑτέρους, ἐπιμένειν δὲ καὶ φιλοχωρεῖν ἤδη καὶ δι' ἐμαυτόν, ὥσπερ ἐν ἐσόπτρῳ τῇ ἱστορίᾳ πειρώμενον ἁμῶς γέ πως κοσμεῖν καὶ ἀφομοιοῦν πρὸς τὰς ἐκείνων ἀρετὰς τὸν βίον. οὐδὲν γὰρ ἀλλ' ἢ συνδιαιτήσει καὶ συμβιώσει τὸ γινόμενον ἔοικεν, ὅταν ὥσπερ ἐπιξενούμενον ἕκαστον αὐτῶν ἐν μέρει διὰ τῆς ἱστορίας ὑποδεχόμενοι καὶ παραλαμβάνοντες ἀναθεωρῶμεν «ὅσσος ἔην οἷός τε» (Homer Il. 24.630) τὰ κυριώτατα καὶ κάλλιστα πρὸς γνῶσιν ἀπὸ τῶν πράξεων λαμβάνοντες. «φεῦ φεῦ, τί τούτου χάρμα μεῖζον ἂν λάβοις» (Sophocles F 579) <καὶ> πρὸς ἐπανόρθωσιν ἠθῶν ἐνεργότερον.
«Я начал писать свои «Жизни» для других, но обнаружил, что продолжаю эту работу и наслаждаюсь ею теперь и ради себя самого, используя историю как зеркало и стараясь придать своей собственной жизни форму и украсить ее в соответствии с изображенными в ней добродетелями. Этот опыт означает не что иное, как проводить время в их обществе и жить с ними, когда я принимаю и приветствую каждого субъекта моей истории по очереди как своего гостя, так сказать, и внимательно наблюдаю «рост его и свойства», и выбираю из его карьеры то, что наиболее важно и наиболее прекрасно. «И о, какая большая радость, что это» результативно для морального исправления».
Тем самым Плутарх устанавливает ожидание того, что его читатель, как и он сам, заглянет в «зеркало истории» и рассмотрит добродетели каждого из его субъектов, «взяв из его деяний самое важное и самое прекрасное», процесс, который приятен и полезен «для улучшения характера».
Пролог к Периклу–Фабию показывает, что идеальный читатель хочет добиться нравственного улучшения не только путем размышлений о добродетелях субъектов Плутарха, но и путем активного подражания им. Плутарх отличает искусство добродетели (ἀρετή) от других искусств, утверждая, что произведения первых поощряют и восхищение, и подражание, в то время как произведения последних вроде поэзии, музыки и скульптуры вызывают лишь восхищение. Используя разум, читатель может найти то, что полезно и достойно подражания, например добродетельные поступки других (Per. 1.2–4).
Пролог «Деметрия–Антония», почти наверняка составленный после «Перикла–Фабия», содержит стандартные элементы формального предисловия, но предлагает пересмотр моральной программы Жизней. Здесь присутствуют основная роль разума и представление о том, что добродетель — это искусство, но Жизни Деметрия и Антония явно определены как отрицательные примеры, призванные препятствовать подражанию, и поэтому они занимают уникальную позицию в биографическом проекте Плутарха. Включение этой единственной пары является еще более поразительным, учитывая утверждение Плутарха, также в Перикле (13.16), о том, что авторы, которые пишут о субъектах с низким уровнем морали, сами подозрительны. Плутарх оправдывает решение вставить примеры «плохого и порицаемого» (φαύλων καὶ ψεγομένων, 1.6) в жизнеописания (τὰ τῶν παραδείγματα βίων, 1.5) через довольно сложную серию аналогий и виньеток, иллюстрирующих педагогическую ценность отрицательных примеров. Музыканты и врачи осматривают дурные примеры для того, чтобы произвести противоположное, и «самые совершенные из искусств, самоконтроль (σωφροσύνη), справедливость (δικαιοσύνη) и мудрость (φρόνησις) исходят из способности не только различать то, что хорошо, справедливо и полезно, но и то, что вредно, постыдно и несправедливо»(1.4).
Как спартанцы заставляли илотов пить большое количество неразбавленного вина (ἄκρατον), а затем выставляли их напоказ в обеденных залах перед молодыми людьми в качестве наглядного урока об опасности опьянения (1.5), так и Плутарх выставляет Деметрия и Антония «людьми, которые вели себя безрассудно и были замечательны своим нечестием в управлении и в предприятиях, чтобы проиллюстрировать опасность недостатка самообладания (ἀκρασία).
Истинная нравственная зрелость, следовательно, может быть достигнута только пониманием как добродетели, так и порока. С этой установкой Плутарх показывает, что Деметрий и Антоний достойны рассмотрения, поскольку их жизнь предлагаем яркое подтверждение Платона о том, что великие натуры проявляют и великие добродетели, и великие пороки (κακίας μεγάλας ὥσπερ ἀρετὰς αἱ μεγάλαι φύσεις ἐκφέρουσι, 1.7), но их провалы, в конечном счете, перевесили их успехи, и они закончили свои жизни как неудачники.
«Деметрий» подробно описывает неистовые колебания фортуны своего субъекта, его триумфы и бедствия, но досье на него является довольно прямолинейным портретом внезапного упадка при многообещающем начале. Как и следовало ожидать от столь поучительного рассказа, риторика похвалы и порицания заметна повсюду. Деметрий Плутарха — человек необычайных дарований, но они извращены непрестанной лестью и чрезмерными почестями, и он в конечном счете тратит свои значительные таланты на цели, которые отнюдь не добродетельны: роскошь, театральное красование и его постоянное и ненасытное желание завоеваний, будь то сексуальных или военных.
В первых главах подробно описывается харизма и необычайная физическая красота молодого человека, его преданность отцу (φιλοπάτωρ, 3.1) и друзьям (φιλέταιρον, 4.1), его природная человечность (φιλάνθρωπον φύσει, 4.1). Но «в начале» (ἐν ἀρχῇ 4.1, 4.1), которое определяет эту литанию ранних добродетелей, звучит зловеще, как и откровение, что Деметрий усердно подражал Дионису и был «самым распутным из царей, когда у него был досуг для пьянства и роскошной жизни» (σχολάζων τε περὶ πότους καὶ τρυφὰς καὶ διαίτας ἁβροβιώτατος βασιλέων, 2.3). Его дебют в качестве командира при Газе оканчивается катастрофой, но Плутарх горячо хвалит его стойкость в невзгодах (5.6), которая подчеркивается на протяжении всей «Жизни», как хвалит и его последующую кампанию по освобождению греческих полисов от гарнизонов, навязанных им Кассандром и Птолемеем (8.1–2).
Освобождение Афин Деметрием и восторженный прием, оказанный ему в городе — первый из многих эпизодов в богатом подробном портрете бурных отношений Деметрия с афинянами. Морская стратегема, доставившая ему Пирей, и успешный штурм крепости Мунихия свидетельствуют о его боевых качествах (8.3– 9.2), в то время как его доброе обращение с Деметрием Фалерским (9.3) является лишь одним из многих актов милосердия к побежденным врагам, но Деметрий «неправильно» реагирует на почести, которые он получает от афинян, славящих его как царя и Бога–Спасителя. Пагубные последствия от божественных почестей, в частности, получают от биографа особое внимание и порождают море риторики.
Чтобы подчеркнуть вред, Плутарх собирает вместе почести Деметрию почти за двадцать лет, создавая впечатление, что все были предоставлены в ответ на освобождение города в 307 году (10.3–13). Сравнение с другими литературными и эпиграфическими данными показывает, что литания почестей у Плутарха содержит анахронизмы, преувеличения и, возможно, откровенные выдумки (10.4, 10.4, 12.2). Мы не можем быть уверены, что это «вышил» Плутарх или его источники, но его готовность признать, что сами боги весьма не одобряли ритуальные нововведения, позволяющие Деметрию почитаться божественным образом (ἐπεσήμηνε δὲ τοῖς πλείστοις τὸ θεῖον, 12.3) естественно вытекает из его собственного жреческого статуса Плутарха и его инстинктивного отвращения к перемене или извращения традиционного ритуала. Деметрий, естественно, восприимчив к этой лести, но Плутарх в равной степени обвиняет афинян, которые предлагают их: «столь абсурдной лестью они расстроили его ум, который и раньше не был вполне устойчив» (οὕτω καταμωκώμενοι τοῦ ἀνθρώπου, προσδιέφθειραν αὐτόν, οὐδ' ἄλλως ὑγιαίνοντα τὴν διάνοιαν, 13.3).
Это радикальное суждение является подходящим заключением к тематическому резюме Плутарха о божественных почестях, оказанных Деметрию в течение двух десятилетий, но они выглядят странно преждевременно в историческом контексте. Действительно, когда Плутарх возвращается к хронологическому повествованию, он описывает «прекрасную и блестящую победу» Деметрия (λαμπρὰν καὶ καλὴν τὴν νίκην) над Птолемеем в Саламине, а «внимательность и человечность» Деметрия (εὐγνωμοσύνῃ καὶ φιλανθρωπίᾳ, 17.1) после битвы заслуживают особой похвалы. Но это последний вздох добродетели — Деметрий никогда не демонстрирует эти качества вдругорядь. Когда Деметрий одерживает победу при Саламине и принимает царский титул, переход от многообещающего юноши к коррумпированному самодержцу уже завершен.
Остальной исторический нарратив состоит из постоянного чередования успехов и неудач, и ключевой термин μεταβολή (перемена) появляется с поразительной частотой (18.7; 30.4; 32.7; 35.4; 37.3; 41.8; 47.6; 48.4; 49.5). Однако, достижения Деметрия, которые Плутарх стремится минимизировать, больше не встречают похвалы, в то время как его слабости вызывают резкую критику. Вторжение в Египет (19.1–3), осада Родоса и вторая кампания Деметрия по греческому освобождению изложены вкратце и без особого интереса к историческим подробностям. Вместо этого Плутарх сосредотачивается на скандальном поведении Деметрия и на его растущей развращенности, прослеживая моральный упадок царя в его ухудшающихся отношениях с афинянами. В сердцевине Жизни большая часть пяти глав (23–27) посвящена подробному описанию позорного поведения Деметрия в конце 304 и начале 303 г. С этого момента морализм заостряется. Плутарх, как правило, избегает прямых авторских комментариев, предпочитая вместо этого позволить читателю судить, что заслуживает похвалы, а что нет, но он открыто и неоднократно осуждает Деметрия. Царь, который «должен был проявить уважение к Афине» (24.1), вместо этого устраивает оргии в Парфеноне. Плутарх характеризует это поведение обвинительным термином ὕβρις и ехидно заключает: «он оскорбил так много свободнорожденных юношей и афинских женщин и настолько наполнил Акрополь своими оскорблениями, что это место считалось образцом целомудрия, когда его партнерами по разврату были Хрисида, Ламия, Демо и Антикира, эти известные проститутки» (24.1-2). За рассказом об этих преступлениях следует наверняка апокрифическая история о Демокле, афинском юноше, который бросился в котел с кипящей водой, вместо того чтобы подчиниться развратным домогательствам царя (24.2–6).
Ужасное самоубийство живописуется в героических выражениях, и Плутарх заявляет, что «было бы неправильно пренебречь ἀρετή и σωφροσύνη Демокла» (24.2), заявление, которое имеет все больший вес, поскольку эти качества относятся к числу добродетелей, определенных в прологе как «самые совершенные из всех искусств» (πασῶν τελεώταται τεχνῶν, 1.4). За похвалой Демоклу следует еще большее осуждение Деметрия: его весьма некорректные посвящения в Элевсинские мистерии являются «беспрецедентными и незаконными» (τοῦτο δ' οὐ θεμιτὸν ἦν γεγονὸς οὐδὲ πρότερον, 26.2); его вымогательство денег у афинян (или, возможно, у фессалийцев: здесь источники Плутарха расходятся) на кутежи его гетер — это, пожалуй, худшее из «многих беззаконий и шокирующих поступков, совершенных Деметрием в городе в то время» (27.1). Это говорит о том, что эта литания преступлений непосредственно предшествует рассказу Плутарха о катастрофе при Ипсе, хотя это поражение приписывается опрометчивой и несвоевременной кавалерийской атаке Деметрия (29.4) и не связано напрямую с его скандальным поведением.
После Ипса и смерти Антигона колебания в карьере Деметрия представляются скорее продуктом прихотей фортуны, чем последствиями его собственных действий или действий его соперников. Когда он пытается оправиться после Ипса, предложение Селевка заключить брачный союз является для Деметрия «неожиданным удачей». Он возвращается в материковую Грецию, берет Афины осадой и находится на пороге беспрецедентного подвига–захвата Спарты, — когда получает известие, что большая часть его азиатских владений перешла к Птолемею и Лисимаху. Плутарх, как обычно, не пытается поместить эти события в более широкий исторический контекст; вместо этого эта синхронизация цитируется как свидетельство власти над Деметрием τύχη:«Но ни один другой царь, по–видимому, не претерпел столь громадных и внезапных превратностей судьбы; и ни в чьей карьере Фортуна, по–видимому, не преображалась так часто, от безвестности к славе, от триумфа к унижению и от унижения к вершинам власти» (35.3). Впоследствии для дальнейшего подтверждения главенства фортуны Плутарх приводит цитаты из Эсхила (35.4), Архилоха (35.6) и Софокла (45.3).
Критика усиливается после того, как Деметрий захватывает македонский трон и пытается использовать его в качестве плацдарма для дальнейшего завоевания. Ряд анекдотов иллюстрирует оскорбительность его роскошного образа жизни, его неприступность и полное отсутствие интереса к отправлению правосудия (42.1–8). Последнее особенно раздражает Плутарха, который призывает Тимофея, Пиндара и Гомера продемонстрировать, что стремление к справедливости на самом деле является самым царственным предприятием (42.8–10), и осуждает Деметрия за то, что он упивается эпитетом «осаждающий города», а не «хранитель города» или «защитник города» (42.10). «Великая природа» Деметрия была направлена на злые цели: «Именно из–за этого поведения обнаженная сила, если ей не хватает мудрости, позволяет злодеяниям узурпировать место добра, и славные достижения будут ассоциироваться с несправедливостью» (42.11).
Точно так же, как зацикленность на власти τύχη препятствует пониманию исторических сил, которые определили карьеру Деметрия, явный морализм и настойчивое разоблачение мешают дать ему сложную характеристику. В самом деле к Деметрию проявляется очень мало психологического интереса, и Плутарх не предполагает, что Деметрий действительно борется с пороками, которые в конечном итоге уничтожат его. Сам Деметрий в основном молчит: «Жизнь» обильно приправлена остроумными замечаниями и откровенными высказываниями, но они почти всегда вкладываются в уста других. Чаще всего мы слышим их от старшего Антигона, который всегда готов пошутить или остроумно перефразировать отрывок из трагических поэтов (3.2, 14.3, 17.6, 19.6–8, 23.6, 28.10), но философ Стильпон (9.10), поэт Филиппид (12.9), Селевк и врач Эрасистрат (38.6–8), Демохар (24.10), Антигон Гонат (40.3), даже гетера Мания (27.10) — все они демонстрируют свое остроумие и мудрость в прямой речи. Одна попытка Деметрия проявить остроумие, оскорбление жены Лисимаха, приводится в косвенной речи (25.9), и это несмотря на показания Филарха, который дважды отмечает, что Деметрий «любил смех» (φιλόγελως: FGrH 81 F 12, 14 = Athen. 14.614E, 6.261B). Деметрий лишен чувства юмора, и его случайные, лаконичные замечания — «посмотри, сколько подарков посылает мне Ламия» («ὁρᾷς ὅσα μοι Λάμια πέμπει» 27.10); «Убей того, кто следует за мной «(«κόπτε τὸν ἑπόμενον», 36.12); " что ты имеешь в виду? спартанцы послали одного посла?» («τί σὺ λέγεις; ἕνα Λακεδαιμόνιοι πρεσβευτὴν ἔπεμψαν;” 42.3) — раскрывает немного. В ответах он почти всегда остается безмолвным, немногословным перед спартанцем (42.3), пристыженным упреками пожилой женщины (42.7) и обведенным вокруг пальца философами и проститутками (9.10; 27.10). Это молчание, как и необычайная уязвимость Деметрия перед капризами фортуны, говорит о некотором отсутствии воли. Ощущение, что он просто идет по жизни, поочередно принимая роли послушного сына, божественного царя и завоевателя мира, но не находя удовлетворения ни в чем, усиливается многократным сравнением Деметрия с трагическим актером. Плутархов Деметрий не может создать для себя подлинную жизнь; он человек, с которым что–то случается. Как и герои трагедии, Деметрий опускается до ὕβρις; как и они, он уничтожен силами, которые он не может контролировать. Только после того, как Деметрий захвачен в плен и погружен в рутину праздности и обжорства, которая поглощает его последние годы, Плутарх делает паузу, чтобы рассмотреть работу ума своего субъекта: «возможно, он пришел к выводу, что это была та жизнь, которой он действительно желал все это время, но упустил все из–за глупости и пустых амбиций». Только под конец плутархов Деметрий перестает задаваться вопросом, стоили ли его великие замыслы и непрестанные кампании последующих страданий как для него самого, так и для многих других (52.3–4). Но к тому времени уже слишком поздно.
В лице первой Жизни в паре, предназначенной для предоставления примеров, которым не следует следовать, биография Плутарха о блестящем, ущербном Деметрии, человеке, таланты которого в конечном счете подрываются его личными эксцессами и неспособностью найти удовлетворение, приводит показатели успеха и неудачи, которые затем используются в «Антонии» гораздо более детально. Деметрий устанавливает базовый уровень поведения, достойного восхищения и презрения, с которого Плутарх начинает свой рассказ о жизни Антония. Создавая «Деметрия» в качестве предварительного документа, Плутарх привел нам спасительный пример: историческая фигура остается сравнительно иллюзорной.