«Антоний», одна из самых длинных и, возможно, лучших Жизней Плутарха, — одна из шести биографий, касающихся последних лет Римской республики, которые Плутарх, по–видимому, подготовил одновременно. Во всех случаях, кроме одного (Никий–Красс), греческие пары этих Жизней являются фигурами, действующими в IV и начале III веков—Агесилай, Дион, Фокион, Александр и Деметрий. Пары четко иллюстрируют научные интересы Плутарха в то время и указывают на то, что он обнаружил резонансные симметрии между поздним республиканским Римом и Грецией позднего классического и раннего эллинистического периодов. Для этих шести пар Плутарх, по–видимому, начинал с римского субъекта, а затем выбирал для сопоставления греческий.
В конце формального предисловия Плутарх устанавливает общие характеристики, которые привели его к объединению двух жизней: Деметрий и Антоний «любители секса и вина, они воинственны, щедры, сумасбродны и горделивы» (ἐρωτικοὶ ποτικοὶ στρατιωτικοὶ μεγαλόδωροι πολυτελεῖς ὑβρισταί); оба проявили приличную стойкость в переменах фортуны; оба в конечном счете встретили неблагородный конец. Но Плутарх рисует здесь широкой кистью. В течение обеих жизней он обогащает эту довольно грубую литанию общих черт и точек соприкосновения, выделяя параллельные переживания параллельным языком и развертывая повторяющиеся образы.
Акцентирование ἐρωτικοὶ и ποτικοὶ (секса и пьянства) предполагает, что для Плутарха в их наслаждениях пагубными привычками Деметрий и Антоний наиболее похожи друг на друга, и это должным образом подтверждается в каждой из обеих Жизней. Деметрий не проявляет сдержанности в общении с гетерами и свободнорожденными женщинами, и «в этом отношении он имел наихудшую славу среди всех правителей своего времени» (μάλιστα δὴ περὶ τὴν ἡδονὴν ταύτην κακῶς ἀκοῦσαι τῶν τότε βασιλέων, 14.4). Пьянство Антония, его деспотическое сумасбродство и флирт с женщинами вызывают отвращение (βδελυττομένων αὐτοῦ μέθας ἀώρους καὶ δαπάνας ἐπαχθεῖς καὶ κυλινδήσεις ἐν γυναίοις, 9.5), и он заработал грязную репутацию, общаясь с чужими женами (κακῶς ἐπὶ γυναιξὶν ἀλλοτρίαις ἤκουε, Ant. 6.6). Выбирая место для своих дебошей, оба усиливают оскорбительность своего поведения. Антоний приобретает дом Помпея, человека, известного своей воздержностью (ἐπὶ σωφροσύνῃ… θαυμασθέντος, Ant. 21.2), а генералы и послы, которые часто посещали залы Помпея, безобразно выдворялись за двери (ὠθουμένοις πρὸς ὕβριν ἀπὸ τῶν θυρῶν, Ant. 21.3) в пользу мимов, жонглеров и пьяных льстецов. Деметрий поселяется в задней палате Парфенона со стойлом проституток и наполняет акрополь бесчисленными бесчинствами против свободных мальчиков и женщин города (τοσαύτην ὕβριν εἰς παῖδας ἐλευθέρους καὶ γυναῖκας ἀστὰς κατεσκέδασε τῆς ἀκροπόλεως, 24.1 ). Тем не менее, Антигон готов не обращать внимания на излишества Деметрия, потому что его сын эффективен во время войны (ὲν δὲ τοῖς πολέμοις, 19.6), так же как Цезарь игнорирует обвинения, выдвинутые против Антония, после того, как его протеже оказался мужественным и энергичным вождем во время войны (πρὸς δὲ τὸν πόλεμον, Ant. 7.1) в Испании.
Сходство Деметрия и Антония также очевидно в их политической карьере. Поддержка демагогов приводит к почестям и должностям для обоих, но в каждом случае она оказывается вредной для их характера. Стратокл является движущей силой ряда беспрецедентных почестей, которые афиняне предоставляют Деметрию (11.1), и эти почести делают Деметрия «ненавистным и неприятным» (ἐπαχθῆ καὶ βαρὺν, 10.2). Курион обеспечивает избрание Антония трибуном и авгуром (5.2), но в последующем поведении Антоний ненавистен (ἐπαχθής, Ant. 6.5) всем, кроме своих войск. Ни один из них не обладает терпением, чтобы заниматься административнымм обязанностями. Деметрий заставляет одно посольство ждать два года (42.2) и бездушно швыряет петиции в реку на глазах у своих подданных (42.5), в то время как Антоний оказывается слишком ленивым и вспыльчивым, чтобы обращать внимание на просьбы обиженных или слушать петиционеров (Ant. 6.6), и во многом он виноват в том, что правление второго триумвирата оказывается отвратительным для многих (Ἦν δὲ καὶ τὰ πολλὰ Ῥωμαίοις ἐπαχθὴς ἡ τῶν τριῶν ἀρχή, Ant. 21.1).
Это сравнение отчасти объясняет выбор Плутархом материала. Вошедшая в поговорку тесная связь между Деметрием и Антигоном (3.1–3.3), вероятно, объясняет то значение, которое придавалось отношениям Антония с отцом (Ant. 1.1-1.3). Плутарх включает сообщение о внешне незначительной дипломатической миссии Филы к ее брату Кассандру (32.4), подготавливая весьма успешные переговоры Октавии с Октавианом (Ant. 35.2–3). Точно также Плутарх решает дать относительно подробное сообщение об осаде Антонием Самосаты в Коммагене (Ant. 33.4-7), в котором он отвергает предложение щедрого откупа, впоследствии не берет город и вынужден принять менее выгодные условия–из–за поразительного сходства эпизода с тщетной осадой Родоса Деметрием (21-22), гораздо более важным событием.
Морские образы и подробные описания замечательных кораблей также выделяются в обеих Жизнях. Деметрий захватывает Пирей блестящим морским штурмом и провозглашает восстановление афинской свободы с палубы своего флагмана (8.4–7); в следующем году он полностью уничтожил флот Птолемея у Кипра (16.1–4). Несмотря на беспрецедентные размеры, корабли Деметрия не лишены ни красоты, ни боеспособности (43,5–7), а его флоты являются источником удивления даже для его врагов (20,7). Плутарх завершает свою жизнь подробным описанием роскошно убранной погребальной баржи, находившейся в центре поминальной службы о Деметрии в Коринфе. Коринфяне в трауре выстраиваются вдоль берегов, когда Антигон отправляется с погребальной урной своего отца, задрапированной пурпуром; гребцы приурочивают свой ход к пронзительным звукам знаменитого флейтиста, плеск весел — к своего рода плачу (53.5). Еще одна царская баржа находится в центре внимания при прибытии Клеопатры в Тарс. Описание Плутарха еще более подробно, но язык и образы сильно напоминают коринфскую сцену в «Деметрии». Корабль Клеопатры плывет под пурпурными парусами, гребцы орудуют серебряными веслами в такт смешанным звукам флейт, сиринг и кифар, а жители Тарса устремляются к берегу реки, чтобы полюбоваться его продвижением (Ant. 26.1–5). Эти отголоски погребальной сцены Деметрия предвещают кончину самого Антония: всепоглощающая страсть Антония к Клеопатре разрушает все те качества, которые он до сих пор сохранял (Ant. 25.1), и именно встреча в Тарсе пробуждает эту страсть. За этой незабываемой морской сценой следует множество других (Ant. 32; 35.5; 56.1; 61.1), хотя ни одна из них не является столь богато выразительной. Череда морских картин приглашает читателя сопоставить окончательное и весьма ироничное поражение каждого субъекта. Деметрий, сила которого была в значительной степени основана на военно–морской мощи, вынужден всегда находиться на суше и терпит ужасные страдания, прежде чем сдаться Селевку в Сирии, хотя он до последнего надеется добраться до своего флота в Кавне (49,5). Антоний, с другой стороны, глупо настаивает на том, чтобы сражаться на море, несмотря на явное превосходство своей сухопутной армии (Ant. 62.1–2, 63.5). После сокрушительного поражения при Акции он лежит ничком на носу своего флагмана в страданиях и потеряв веру (Ant. 67.4).
Язык и образность театра достаточно распространены в «Деметрии», чтобы требовать более полного рассмотрения, но они также заметны в «Антонии», хотя и не так навязываются. В финале «Деметрия» Плутарх предполагает, что театральность, определяющая «Деметрия», будет продолжаться и в «Антонии» и что Антоний встретит столь же трагический конец: «теперь, когда македонская драма завершена, давайте представим римскую» (Διηγωνισμένου δὲ τοῦ Μακεδονικοῦ δράματος, ὥρα τὸ Ῥωμαϊκὸν ἐπεισαγαγεῖν, 53.10). Антоний популярен в Александрии, где жители шутят, что он «носит трагическую маску для римлян, но комическую для них» (τῷ τραγικῷ πρὸς τοὺς Ῥωμαίους χρῆται προσώπῳ, τῷ δὲ κωμικῷ πρὸς αὐτούς, Ant. 29.4); римская «черепаха» имеет «театральный облик» (ὄψιν τε θεατρικὴν παρέχει, Ant. 45.4); когда Антоний раздает земли и титулы Клеопатре и их детям, дары рассматриваются как «трагические, надменные и антиримские» (τραγικὴν καὶ ὑπερήφανον καὶ μισορρώμαιον φανεῖσαν, Ant. 54.5). В разгар гражданской войны Антоний и Клеопатра организуют гигантский праздник на Самосе, и «в то время как весь мир был наполнен стонами и плачем, на одном острове в течение многих дней звучали флейты и струнные инструменты; театры были заполнены, и соревновались хоры» (Ant. 56.8–9). Мы знаем из «Деметрия», что подобные театральные излишества сигнализируют о надвигающейся катастрофе, но Плутарх подчеркивает этот момент в своей литании предзнаменований перед актийским походом: изображение Диониса унесено ураганом (θύελλα) с афинского Акрополя в театр (Ant. 60.4); ураган (θύελλα) разрывает и пеплос с изображениями Деметрия и Антигона (Dem. 12.4). Театральный язык сохраняется до самого конца пары, поскольку в конце синкрисиса Плутарх заставляет Антония «удалиться за кулисы» (ἑαυτὸν ἐξήγαγεν, Comp. 6.4)
Повторяющиеся образы и разнообразные точки соприкосновения возникают настолько регулярно, что трудно представить, чтобы Плутарх не хотел, чтобы читатели их заметили, даже если они не всегда подчеркнуты. В некоторых случаях симметрия кажется чрезмерно детерминированной. Отношения Деметрия с Ламией хорошо задокументированы, но Плутарх усиливает степень контроля, который она осуществляет над Деметрием, описывая его выразительным и необычно мощным языком, в параллели с исключительной силой Клеопатры. Прежде чем вкратце исключить Ламию из повествования (ταῦτα μὲν οὖν περὶ Λαμίας, «достаточно о Ламии», 27.14), Плутарх рассказывает о ее реакции на судебное решение довольно малоизвестного фараона (27.11). Анекдот странно вписывается в контекст, но, завершая так свои россказни о Ламии, Плутарх оставляет ее в некотором смысле в Египте. Напряженная симметрия распространяется и на исторические повествования о паре. Плутарх, вероятно, преувеличивает масштабы страданий, перенесенных Деметрием и его людьми во время анатолийского катабасиса (46.8–47.2), чтобы подчеркнуть параллель с катастрофическим отступлением, последовавшим за неудавшимся парфянским вторжением Антония (Ant. 45.7-12) — Деметрий теряет в общей сложности 8000 человек (47,1); 8000 человек Антония погибают в снегопадах. Описание Плутархом завышенных цен на пшеницу и ячмень в лагере Антония (Ant. 51.1) напоминает чрезвычайные цены на товары в Афинах во время осады Деметрия в 295 году (Dem. 33.6). И более чем подозрительно, что эти двое собирают армии одинакового размера и состава для своих заключительных кампаний (43.3–4; Ant. 61.1–2) — Деметрий: 98 000 пехотинцев (в Pyrrhus (10.5) 100 000), 12 000 кавалеристов, 500 военных кораблей; Антоний: 100 000 пехотинцев, 12 000 кавалеристов, 500 военных кораблей. Но Плутарх не слишком потакает импульсу искажать, присущему парным биографиям, и в некоторых местах он обходит возможности подчеркнуть симметрию, чтобы характеризовать обоих отдельно.
Несмотря на то, что Плутарх делает акцент на пагубном влиянии божественных почестей на характер Деметрия, на самом деле он не подчеркивает хорошо задокументированную программу его божественного самосовершенствования, тогда как подражание богам гораздо более характерно для Антония. Часто упоминаются подражание Антония Гераклу и Дионису, подражание Клеопатры Изиде и Афродите (Ant. 4.1–3; 24.4–5; 26.2; 26.5; 36.7; 54.9; 60.3–5), но Плутарх полностью опускает, вероятно, самый печально известный пример уподобления богам в раннем эллинистическом периоде — итифаллический гимн, которым афиняне приветствовали Деметрия, когда он вошел в город в 290 г., и не упоминает, что жена Деметрия, Фила, и Ламия, его любимая куртизанка, были приравнены к Афродите и почитались храмами в Аттике (Athen. 6.253A; 6.254A; 6.255C). Действительно, готовность Плутарха пожертвовать симметрией ради развития отдельного характеризования обоих субъектов наиболее очевидна в его трактовке различных отношений Деметрия и Антония с афинянами. Во время своего пребывания в Афинах Антоний представлен как образцовый филэллин, сдержанный и непритязательный. Его поведение резко контрастирует с его александрийскими излишествами (Ant. 28-29). Но Плутарх лукавит, чтобы согласовывать свое повествование. Во время пребывания в Афинах зимой 39/38 года Антоний, по слухам, занимался всяческими излишествами и публично подчеркивал свое отождествление с Дионисом. Согласно Сократу Родосскому (BNJ 192 F 2 = Athen. 4.148 до н. э.), Антоний построил над театром Диониса нечто вроде дионисийского клуба, в котором он и его друзья пьянствовали в утренние часы. Сооружение было спроектировано так, что оно напоминало пещеры вакхических мистерий и было украшено атрибутами Диониса. Афиняне приветствовали Антония как «нового Диониса» (Θεὸς Νέος Διόνυσος), а также Панафинеи, видимо, были переименованы в «Панафинеи и Антонии» (IG II² 1043 11-23. 24), идеальный аналог более раннего переименования Дионисиев в честь Деметрия (τὰ Διονύσια μετωνόμασαν Δημήτρια, 12.2). Плутарх мог бы обратить внимание на это сходство, но предпочитает не обращать. Для Плутарха Афины и их льстецы поощряют наихудшие излишества Деметрия, но именно Александрия и Клеопатра, верховная владычица лести во всех ее многообразных формах (Ant. 29.1), свалили Антония.
Как мы видели, первоначальное представление о сходстве субъектов в предисловии разрабатывается и расширяется, часто подспудно, в каждой Жизни. Сравнительный эпилог (synkrisis), который завершает пару, в значительной степени посвящен их различиям. Синкрисис Плутарха обычно разочаровывает, и сравнение Деметрия и Антония не является исключением. Моральные высказывания и изложение событий часто не согласуются с самими Жизнями: так, утверждение Плутарха о том, что связи Деметрия были безвредными (см. Comp. 3.1–3) противоречит его рассказу о встрече Деметрия с Кратесиполидой (9.5); в рассказе о смерти Антония в Ant. 77.7 он не порицается, как в синкрисисе (Comp. 6.3). Тон синкрисиса тривиален, морализаторство неуклюже, и в нем нет той чувствительности и тонкости, которые характеризуют упадок Деметрия или внутреннюю борьбу Антония и, в конечном счете, его провал. Антоний заслуживает большего восхищения, так как он имел мужество захватить власть Цезаря, в то время как Деметрий свою власть унаследовал (Comp. 1.1–2). Желание Деметрия власти безупречно, поскольку он стремился властвовать над людьми, привыкшими к подчинению, в то время как попытки Антония поработить римский народ считаются жестокими и тираническими, потому что, как ни странно, тот только что избавился от господства Цезаря (Comp. 2.1). Деметрию можно аплодировать за его поддержку греческой свободы, в то время как величайшая победа Антония была одержана над освободителями Рима (Comp. 2.2-3); Деметрий был более благородным и великодушным в победе (Comp. 2.5). Многие браки Деметрия соответствовали македонской практике, в то время как брак Антония с Клеопатрой привел к величайшему из зол (Comp. 4.1). В этих первоначальных оценках дела Деметрия обстоят несколько лучше, но вскоре акцент смещается на виновность, поскольку оскорбления нашей пары упорядочены с точки зрения их относительной серьезности. Оба были известны своим похотливым образом жизни, но преступления Деметрия были усилены святотатством (ἀσέβημα, Comp. 4.3), особенно его склонностью к оргиям со шлюхами в самом Парфеноне. В своих излишествах Деметрий вредил другим, в то время как Антоний вредил только себе. Деметрий также вел себя жестоко в своем неустанном стремлении к удовольствиям, особенно в своем отвратительном обращении с Демоклом, «самым прекрасным и целомудренным из афинян» (τὸν κάλλιστον καὶ σωφρονέστατον Ἀθηναίων, Comp. 4.5). Оба несут ответственность за свои падения (Comp. 6.1), и ни один из них не умер достойно похвалы (Comp. 6.3), хотя Антоний, по крайней мере, нашел в себе силы покончить с собой, хотя и совершил самоубийство, а Деметрий умер в неволе, как прирученный дикий зверь.(καθάπερ τὰ ζῷα χειροήθης γενόμενος, Comp. 6.4).
Различия, как и сходства, проявляются более тонко в самих Жизнях. Пожалуй, наиболее яркие различия можно обнаружить в области ἀρετή. Как и Деметрий, Антоний проявляет удивительную способность быть на высоте положения в самых трудных ситуациях. После поражения при Мутине, когда голод давит на Антония и его отступающую армию, он является чудом упорства и вдохновляющим примером для своих войск:
ἀλλὰ φύσει παρὰ τὰς κακοπραγίας ἐγίνετο βέλτιστος ἑαυτοῦ, καὶ δυστυχῶν ὁμοιότατος ἦν ἀγαθῷ, κοινοῦ μὲν ὄντος τοῦ αἰσθάνεσθαι τῆς ἀρετῆς τοῖς δι' ἀπορίαν τινὰ σφαλλομένοις, οὐ μὴν ἁπάντων ἃ ζηλοῦσι μιμεῖσθαι καὶ φεύγειν ἃ δυσχεραίνουσιν ἐρρωμένων ἐν ταῖς μεταβολαῖς, ἀλλὰ καὶ μᾶλλον ἐνίων τοῖς ἔθεσιν ἐνδιδόντων ὑπ' ἀσθενείας καὶ θραυομένων τὸν λογισμόν.
«Но это было в его природе — преуспевать в трудных ситуациях, и он никогда не был так близок к тому, чтобы стать добрым мужем, как тогда, когда судьба была против него. Это правда, что для людей нормально признавать истинную добродетель, когда трудности привели их на дно, но не все достаточно сильны в эти времена перемен, чтобы подражать тому, чем они восхищаются, и избегать того, что они находят неприятным; в самом деле, некоторые настолько слабы, что в моменты этого рода они с большей готовностью уступают недостаткам своего характера и не могут сохранить свой разум в неприкосновенности» (Ant. 17.4).
Природные дарования Антония таковы, что среди невзгод и лишений он может найти в себе силы подражать тому, чем он восхищается, и избегать того, что он ненавидит; он никогда не упускает из виду ἀρετή. То есть, хотя бы на мгновение Антоний приближается к героическому идеалу Плутарха (и его идеальному читателю). С другой стороны, Деметрий никогда не поднимается до этого уровня. В начале Жизни он проявляет уважение к ἀρετή Деметрия Фалерского (αἰδεσθεὶς καὶ τὴν ἀρετὴν τοῦ ἀνδρός, 9.3) и предоставляет ему безопасный проход в Фивы, но Плутарх никогда не приписывает ἀρετή Деметрию. Особенно обидно, что главные для Плутарха добродетели, ἀρετή и σωφροσύνη, показывает Демокл, когда он совершает самоубийство, не подчинившись развратным домогательствам Деметрия (24.2), за что Деметрий снова осуждается в синкрисисе (Comp. 4.5). К моменту его окончательного пленения становится ясно, что Деметрий даже не способен распознать, что есть ἀρετή на самом деле. Цари вроде Деметрия злы и глупы «не только потому, что они ищут роскоши и удовольствий вместо добродетели и почета» (τρυφὴν καὶ ἡδονὴν ἀντὶ τῆς ἀρετῆς καὶ τοῦ καλοῦ), но и потому, что они даже не умеют наслаждаться настоящим удовольствием и истинной роскошью». Великие натуры могут действительно производить великие добродетели и великие пороки, и Деметрию в отличие от Антония приписываются φιλανθρωπία, φιλεταιρία и природная склонность к доброте и справедливости (4.1; 6.4; 17.1); однако, он никогда не может обрести истинную ἀρετή. В «Деметрии» Плутарх представляет своего субъекта бледной тенью Александра; на уровне пары Деметрий проигрывает своему римскому коллеге. Исключительные дарования плутархова Антония дают ему превосходящий потенциал, и масштаб его успехов и неудач соответственно больше. Плутархов Деметрий обладает великой природой, но природа Антония еще более велика.