Таким образом, работа Афинея будет представлять собой periodos tēs bibliothēkēs, «путешествие по библиотеке», возможно, по библиотеке Ларенсия, но, конечно, и по библиотеке памяти, а также по идеальной библиотеке, реконструкция которой возможна благодаря текстовой традиции, прямой и косвенной. Это путешествие не связывает книги между собой, но создает множественные связи между местами, которые их составляют: фактическая информация, слова, цитаты. Сплетая эту ткань, Афиней разрушает разделенную структуру библиотеки, которая фиксирует каждый текст внутри книги и сохраняет его формальную и интеллектуальную автономию и связность.
Сравнение с традицией periēgēseis, однако, справедливо лишь отчасти. Если действительно верно, что суть заключается в методичном движении внутри ограниченного пространства, чтобы очертить и освоить его, то этот маршрут принимает точки зрения, которые располагаются на разных уровнях, сменяют друг друга и происходят на основе изменений масштаба, которые ведут, как у Птолемея, от топографии к географии и от локального к глобальному. Эти изменения в масштабе определяют ряд протоколов чтения. Метафорически «Дейпнософистов» можно описать как библиотеку, которую можно посетить благодаря геликоидальной галерее, позволяющей постепенно подниматься вверх и менять точку зрения на центральное пространство, с той лишь разницей, что эта вариация соответствует не композиционному принципу текста, который ведет последовательно снизу вверх, а способу чтения текста, где смысл конструируется, структурируется и иерархизируется по ходу работы.
Архитектура музея Соломона Гуггенхайма в Нью–Йорке, созданная Фрэнком Ллойдом Райтом, может быть материальной версией этого ментального устройства, которое, как мне кажется, демонстрирует намерение и эффект текста Афинея, а для современного читателя является ключом к его расшифровке:
На первом уровне этого устройства находится библиотека древнегреческих книг, которая хранит наследие культуры и языка, пространство путешествия и навигации, внутри которого человек перемещается, активируя аналоговые связи между бесчисленными текстовыми локусами, между словами, между цитатами, выбранными в процессе чтения. Когда человек начинает подниматься по спиралевидному пандусу, он постепенно набирает высоту, и библиотека предстает в своей глобальности, но также и с внутренними перегородками: первый уровень — это уровень эллинистической библиографической науки, которая организует, подразделяет, классифицирует и идентифицирует.
На уровне, находящемся повыше, когда взгляд все еще обращен к библиотеке, становятся очевидными основные моменты металитературы, а именно все те работы эллинистического и императорского периодов — комментарии, лексиконы, монографии по истории литературы и сборники эрудитов — которые использовали классическую литературу и в свою очередь интегрировались в коллекции. Эта металитература выполняет для текста Афинея несколько функций. Прежде всего, она играет роль сита, через которое ученые пропускали классическую греческую литературу и язык с целью собрать слова, информацию и цитаты на все возможные темы, или почти на все. Собранные таким образом материалы обычно классифицируются и расставляются таким образом, чтобы ими могли пользоваться читатели, желающие получить быстрый доступ к определенному типу документации без необходимости лично исследовать всю библиотеку. Несколько последовательных уровней компиляции могут перераспределять и интерполировать эти объекты знания, иногда смешивая их с дополнительными материалами, непосредственно извлеченными из оригинальных источников, иногда фильтруя их, реорганизуя их, искажая их — как в их букве, так и в их библиографической идентичности или в их значении. В свое время «Дейпнософисты» Афинея занимали вершину пирамиды, но с тех пор были покрыты бесчисленными слоями позднеантичной, средневековой, ренессансной, современной и новейшей эрудиции.
Сито также является увеличительным стеклом: лексиконы или специализированные монографии позволяют выявить детали и курьезы, которые скрыты в текстах библиотеки и могли бы ускользнуть от читателя. Кроме того, путем деконтекстуализации слов или цитат, найденных в книгах, эти компилятивные работы создают полюса лексической связности, или записи энциклопедии общества, независимо от того, идет ли речь о рыбе, овощах или винных кубках, куртизанках или шутках. Сама работа Афинея создала большое количество таких полюсов гармонии, которые являются для нас сегодня важным источником для реконструкции записей, касающихся кухни, питания и симпосия в энциклопедии античности.
На том же уровне, где человек обретает сознание посредничества, осуществляемого метаязыком между читателем и древней библиотекой, произведения эрудиции выполняют еще одну функцию — оптических фильтров, которые используются в фотоаппарате для того, чтобы высветить измерения реальности, недоступные невооруженному глазу, изменить кадрирование или фокус. Эти фильтры — различные формы технических знаний, имеющихся в распоряжении Афинея: филология, лексикография, грамматика и история литературы. Когда они применяются к одному и тому же отрывку, они могут выявить детали, проблемы и особые курьезы, поскольку одно и то же слово может быть частью дискуссии о структуре текста стиха, о нормах правописания и ударения или об аттическом диалекте. Эти фильтры вставляют тексты в полифонию интерпретаций и прочтений, но также и в хронологию чтения второй степени: что значит читать Гомера через Зенодота или Аристарха? А Платона через «Против школы Платона» Феопомпа Хиосского (11.508c-509b)?
Работа Афинея, однако, не может быть сведена к библиографическим маршрутам и техническому наблюдению за словами и текстами. Продолжая подниматься вверх, человек достигает третьего уровня. Нависание над библиотекой на этом уровне означает осознание дистанции, пространственной и временной одновременно, заметного разрыва, который относит весь проект Афинея к области архива, консервации и восстановления — в общем, к области культурной и лингвистической археологии. Эта дистанция не ограничивается исчезновением книг, распространением амнезии, разрушением связи между словами и вещами; это все эффекты, от которых научные практики круга Ларенсия могут избавить, по крайней мере, в некоторых пределах. Это приводит к осознанию историчности целой культуры через ее прогрессирующую энтропию, вырождение ее практики, ее этических норм, ее социальных ценностей и ее поведения.
В этом отношении длительное рассмотрение образа жизни гомеровских героев, кратко изложенное в первой книге, имеет эффект внезапного воспоминания об идеале, который больше недоступен в гармоничной солидарности, в мере и простоте. Эта основа, кроме того, представляет собой настоящую тематическую матрицу для «Дейпсософистов», поскольку она содержит все темы, которые будут рассматриваться в оставшейся части работы: еда, вино, питье, венки, духи, благовония, посуда, песня, танец, игры и возлияния. Эта матрица также представляет собой точку сравнения для последующей эволюции греческой культуры. Привычка есть на диванах, общественные бани, излишняя утонченность поваров и парфюмеров, сама эволюция кондитерских изделий и афродизиаков, призванных поддерживать сексуальную активность, музыка и даже одежда и обувь свидетельствуют о вырождении обычаев, уже отмеченном источниками эллинистических времен (1.18b-e). В 14‑й книге, опираясь на Symmikta Sympotika Аристоксена, Афиней задерживается на упадке музыки, на ее техническом обеднении, на эффектах, провоцируемых художниками в поисках зрелищности (14.631e). Испорченность и варварство захватили театры, и память о том, какой была музыка прошлых времен, сохраняется лишь чудом: например, на празднике в Посейдонии, греческой общине, чьи обычаи и язык изменились, но которой хватило мудрости сохранить слова и установления обряда. В этом случае коллективная и праздничная память обладает той же эффективностью, что и библиотека (632a).
Эта временная и историческая глубина сопровождается неизбежным сравнением с социальной, политической, языковой и культурной реальностью места наблюдения: если пиры Ларенсия являются инструментом путешествия во времени и пространстве греческого мира, они не менее укоренены в римском мире и в латинстве. Взгляд, направленный на библиотеку, иногда открывает путь к определенной форме лингвистического и культурного сравнения, направленного на сбор элементов преемственности или разрыва. Эта ссылка на Рим оспаривается Ульпианом, запертым в своей «сиро–аттической» непримиримости. Однако она присутствует во всем тексте, независимо от того, пытаются ли вспомнить о существовании римской грамматической традиции — выдающимся практиком которой был Варрон, которого Ларенсий считает своим предком (4.160c) — или цитируют исторический источник об экспедиции Цезаря, написанный «на языке наших отцов» (6.273b), или ищут латинские эквиваленты греческих слов. Более тонкие связи появляются, когда сравниваются римские и аттические рыботорговцы (6.224c), или когда Ларенсий затрагивает вопрос о рабстве в Риме (6.272d-e), или когда упоминание об упадке обычаев в эллинистическом мире приводит к размышлениям о вреде похоти в римском мире (6.274c-f). Римское общество также входит в пространство zētēsis: например, во время размышлений о потреблении вина женщинами (10.440d-441a). Такой автор, как Полибий, находящийся между двумя мирами, играет здесь существенную роль. Рим и Греция возвращаются в игру при упоминании обычаев, связанных с подачей вина (эта задача возлагалась на молодых людей знатного происхождения: 10.425a) или норм, регулирующих употребление чистого вина (10.429a-b). Даже длинный список греков, любивших шутки, совершенно естественным образом распространяется на латинский мир, где Сулла и Луций Аниций представляют тип philogelōs в его римской версии (14.615a-b). Такой бог, как Янус, становится частью zētēsis, касающегося венков (15.692d), и даже римские рецепты находят свое место во вселенной гурманов Афинея (14.647e).
Эта встреча двух миров, однако, не позволяет скрыть тот факт, что приоритетом «Дейпнософистов» является проект реконструкции культурной и языковой вселенной, греческого мира. На четвертом уровне этой геликоидальной галереи, возвышающейся над библиотекой, действительно достигается антропологическая точка зрения, в рамках которой культура размышляет о самой себе. Наконец, почему Афиней выбрал в качестве темы своей работы пир с его двумя последовательными фазами deipnon и sуmposion? Почему именно эта тема, а не другая? Прежде всего, потому что пир позволяет объединить непосредственность опытной практики с ее ритуалом, кодифицированной последовательностью, принципами социального сосуществования с процессом культурного анамнезиса, который проходил через разговоры и поиски, которые, в свою очередь, побуждали человека держать пьянство под контролем, чтобы иметь возможность проявлять интеллект. Жесты, слова и предметы — все они участвуют в одной и той же мнемотехнике, поставленной под контроль Ульпиана, симпосиарха и, в то же время, хранителя обрядов и слов. Во–вторых, потому что пир — это хороший «антропологический объект, как сказали бы сегодня. Он связывает мир предметов с миром кухни, аккультурацией природы; он обращается к сложным кодам цивилизованности, конвивиальности, соучастия и этикета, от хороших манер за столом до кодов шутки; он вписывает в социальные рамки биологическую потребность в пище. Пир также является местом экспериментов и социального контроля над привязанностями и переживаниями, будь то через пьянство как форму контакта с инобытием или через эротическое желание. С другой стороны, пир дает возможность для самых обширных и разнообразных путешествий в пространстве библиотеки. Медицина, философия, кухня, комедия, поэзия, лексиконы, эпос, эпистолография и сборники анекдотов, музыка, историография и антикварная эрудиция: все эти различные подразделения античной библиотеки представлены в «Дейпнософистах». Даже если члены кружка Ларенсия воплощают ту или иную из этих специальностей, не следует забывать, что тот, кто ведет игру, Афиней, разделяет, по крайней мере до некоторой степени, их техническую компетенцию, например, в своей способности цитировать авторов, известных или малоизвестных, эллинистической медицины, александрийской эрудиции или перипатетической традиции. Наконец, как свидетельствуют аттические кубки для вина, где пирующие наблюдали друг за другом в процессе питья, пир всегда был местом и временем определенной формы культурной рефлексии: через музыку, шутки и поэзию, которые там произносились, и темы разговоров утверждалось чувство принадлежности к одним и тем же традициям, разделение одной и той же вселенной мысли и языка.
Рефлексивность: каждое зеркало предполагает максимальную близость, но также и неустранимую дистанцию, дистанцирование, необходимое для восприятия собственного образа, собственной идентичности. Такова позиция этнолога или антрополога, изучающего культуру, к которой он принадлежит, который должен построить точку наблюдения, одновременно близкую и далекую. Такова же позиция Афинея перед зеркалом библиотеки: книги и слова греческого языка ему знакомы. Однако он просматривает их в поисках неуловимой странности, которая проявляется в культурных кодах, в этических моделях, в символических связях, теперь уже в прошлом и преломляется в аллюзиях, полемике или простых литературных упоминаниях. Это относится к размышлениям, которые лежат в основе всей работы Афинея: как быть с едой? Что значит есть? И как следует питаться? С какого момента физиологическая потребность превращается в психологическую черту или даже становится социальной девиацией? Где находится норма поведения и как случается, что нарушение нормы влечет за собой ряд расстройств, комических или драматических? Современный читатель не может не обратить внимание на вопросы Афинея и их антропологическую актуальность; такие вопросы, например, заставляют поставить под сомнение потребление рыбы, опсофагию, как парадигму крайнего обжорства: то есть определить этический профиль и тип социального поведения, но также ввести форму дестабилизирующей изменчивости.
Рефлексивность играет в «Дейпнософистах» важную роль: гости Ларенсия возобновляют обряд классического симпосия, и даже повара принимают участие в игре, показывая себя достойными подражателями поваров греческой комедии. Жесты, взгляды, правила общения, ход сначала трапезы, а после нее — симпосия, образуют рамки беседы, но они же определяют ее темы, ее тон и ее цель. Рассказ о пире, описание его фаз и вариантов, размещение его обычаев в сети информации и письменных свидетельств, будь то желание дать новую жизнь правилам коттаба, игры прошлого, или реконструировать искусство плетения венков из растений: эти различные темы разговора позволяют взгляду быть критическим, отстраненным и проблематичным для хода и смысла встречи.
Как литераторы на пире размышляют о пире, так и те, кто говорит по–гречески, размышляют о своем греческом языке и о его соответствии употреблению древних. Но эта археология слов, предметов, блюд и жестов приводит к более фундаментальным размышлениям — об этических нормах, о правилах жизни в обществе, о страстях, о связи между политической властью и властью над собой. Удовольствие от совместной еды и питья в контексте дейпнона и симпосия действительно поставлено под всеобщий контроль, сдерживается правилами конвивиальности и циркуляции слова, контролируемыми симпосиархом. И на практике гости Ларенсия не впадают ни в какие излишества, не связанные с языком и эрудицией. Однако в то же время в центре их разговора находятся излишества: невоздержанность, расточительность, похоть, неумеренное обжорство, неконтролируемая тяга к вину. Эти отклонения позволяют им удовлетворять специфические любопытства в виде скандальных анекдотов, назидательных историй и необычных описаний. Однако они также служат источником размышлений о путях и временах, когда цивилизация погружается в излишества, когда богатство становится похотью, когда материалистическое и гедонистическое общество забывает о своей культуре, своих принципах и своей идентичности.
С этой конкретной точки зрения библиотека требует осмысления истории: что именно способно вызвать упадок народа, падение города или кризис культуры? Первый ответ напрашивается сразу: все это происходит в тот момент, когда греки начинают подражать варварам, позволяют себе покорить их truphē и перенимают их образ жизни с его излишней утонченностью. Так происходит со спартанцами, которые, по словам Филарха, переняли образ жизни великого царя (4.141f-142b). Иногда проблема приходит изнутри, и это происходит, когда общество ослабляет бдительность и позволяет опасному поведению распространяться: Афины, греческий пританей, страдают от ярости льстецов (6.254b). Общества, поддающиеся truphē, рискуют быть уничтоженными, как показывает 12‑я книга с ее назидательным маршрутом: Сибарис, Тарент, япиги, скифы, Милет, который впадает в гражданскую войну, ионийцы (магнезийцы, самияне, колофонцы) и многие другие народы. Зараза не щадит и Рим. Лукулл несет ответственность за распространение в Риме вируса truphē (6.274e-f), он сам был заражен Митридатом, богатство которого он приобрел, а вместе с ним и его стиль жизни (12.543a). Апиций свидетельствует о распространении болезни (1.7a-d; 4.168e; 12.543b).
Пир также является хорошей темой для критики индивидуальных обычаев, и беседы дейпнософистов создают огромную галерею персонажей, странных, экстравагантных, трагических, больных, смешных или просто человеческих, в силу слабостей, от которых не избавились даже величайшие из древних: персонажи, олицетворяющие дряблость варваров, греческие тираны с сумасбродными вкусами, женоподобные эллинистические цари, страдающие ожирением и подагрой, вожди в сопровождении куртизанок, арфистов и флейтистов и т. д. Эта критика обычаев предлагает особую перспективу для чтения классики, великих авторов, целых литературных жанров или даже для моральных и интеллектуальных авторитетов, которыми являются (или должны быть) философы. Полифония беседы делает возможным полемическое разнообразие точек зрения, но, тем не менее, задаются вопросы: что говорят Платон, стоики, киренаики, перипатетики, эпикурейцы и киники об эволюции обычаев? Какие ответы они дают на вопросы, касающиеся удовольствия, желания, счастья, этики и политики? Согласуется ли пример, который они подают своим личным поведением, с их словами? Что скажут историки, комические поэты и александрийские грамматики, когда эти вопросы будут адресованы им, когда к ним будет применен фильтр чтения, отдающий предпочтение еде, напиткам, связям с женщинами, молодыми людьми или вину, использованию духов или выбору одежды?
Рассмотренная с этой точки наблюдения сверху, а также из Рима и его империи, библиотека греческих текстов, разложенная на тысячи цитат, видит, как нити ее дискурса стягиваются воедино: дискурс об обычаях, об истории, о пересечениях между частной жизнью и коллективными судьбами, то есть главная забота всех тех, кто с эллинистического периода пытался понять трансформации мира и повороты судьбы. «Дейпнософисты» Афинея могут отражать, помимо эрудиции и шуток главных героев, тревогу цивилизации о собственном будущем и хрупкость культурной идентичности, стремящейся сохранить свои корни, свой язык, свои авторитеты и свои ценности. Это минутное исследование мира материальных благ и продуктов питания, желаний и аппетитов, норм и нарушений, меры и излишеств, несомненно, предлагает современному читателю увлекательную тему для размышлений. Зеркало, которое Афиней поворачивает в сторону своей культуры, своей памяти, своей библиотеки и истории, не перестает приглашать к размышлениям.