Предисловие

В истории Византии есть мало государей интереснее Юстиниана II, императора, потерявшего свой нос, но не утратившего воли к власти, прожившего десять лет в изгнании, скитавшегося среди варваров, избежавшего бесчисленных опасностей и, наконец, вернувшего себе трон только для того, чтобы снова его потерять. Однако, если Юстиниан II является одним из самых ярких императоров, то он также и один из самых загадочных. Период, в который он жил — конец седьмого и начало восьмого века — это эпоха, необычайно бедная источниками. Это была важнейшая эра, время, когда на Востоке и Западе происходили великие события, но из–за того, что сохранилось так мало источников, она остается периодом, которым историки пренебрегают. Таким образом, хотя о раннем развитии Византийской (или Восточно–Римской) империи известно очень много, относительная нехватка источников из первых рук сделала седьмое и восьмое столетия настоящим византийским темным веком. О справедливо известном императоре шестого века Юстиниане I написано много томов, но никогда не было полного исследования о Юстиниане II. Более того, во многих крупных работах, где правлению второго Юстиниана уделяется некоторое внимание, историки склонны довольно некритично принимать данные из скудных источников ранних хроник.
Тем не менее, несмотря на трудности исследования этого мутного периода, само пренебрежение, которое ему было уделено, указывает на необходимость дальнейших научных усилий. Настоящий том ни в коем случае не претендует на то, чтобы стать окончательным исследованием о Юстиниане ll; он предназначен скорее для студентов–историков и широкого круга читателей, чем для специалистов. Византинисты сразу же заметят, что использованные первичные материалы давно известны; здесь нет ничего действительно нового в плане информации об источниках. Тем не менее читатели, обладающие обширными знаниями в области византийской истории, также поймут, что это изложение истории Юстиниана II временами значительно отличается от обычной интерпретации его действий.
Сначала я заинтересовалась Юстинианом из–за внутренней увлекательности истории его жизни, однако на начальном этапе своего исследования я считала, что он был полностью таким, каким его изображают ранние летописцы: безответственным, жестоким, лишенным каких–либо искупительных черт. Затем, в ходе моих исследований, я все больше впечатлялась многочисленными небольшими свидетельствами, показывающими Юстиниана как умного государственного деятеля и добросовестного государя. Также стало ясно, что не было предпринято никаких усилий, чтобы собрать все это в единое произведение и тем самым бросить грозный вызов негативной оценке, дошедшей до нас из ранних хроник. Особенно это касается его второго царствования. Историки, занимавшиеся этим периодом, часто настолько поглощены мрачными рассказами летописцев об изуродованном императоре, движимом неистовой жаждой мести, что не предпринимали реальных попыток рассмотреть в более сбалансированном свете то, что пытался сделать Юстиниан.
Его характер отражал жестокость эпохи, в которую он жил. Было бы столь же серьезной ошибкой полностью отбрасывать сообщения летописцев, как и принимать каждое их слово за исторический факт. Юстиниан совершил много серьезных ошибок, особенно во время своего второго правления, ошибок, которых человек с более взвешенными суждениями и более спокойным темпераментом мог бы избежать.
И все же, прежде всего, следует помнить, что этот император тринадцативековой давности был человеком: жил, работал, планировал, беспокоился, как это обычно бывает у людей. Более того, он был человеком, который пережил большую трагедию и которому в конце концов пришлось научиться жить с неизбежной реальностью своего уродства. По всем этим причинам он нуждается в нашем понимании. Способствовать такому пониманию — главная цель данной работы, и я надеюсь, что она поможет составить более четкое представление о Юстиниане II Византии как о государе и как о человеке.

МИР ЮСТИНИАНА

КОНСТАНТИН IV, император Византии, был белокурым, красивым юношей семнадцати лет, когда в 669 году от Рождества Христова родился его старший сын Юстиниан. Юстиниан: само имя было многозначительным. Более чем за сто лет до этого (527-565) великолепный Юстиниан Великий, законник и выдающийся строитель, правил византийским миром, и слава о его достижениях никогда не будет забыта. Для молодого императора Константина этот великолепный предшественник был воплощением имперского идеала, образцом, которому он стремился подражать. Поэтому, хотя он не мог претендовать на кровное родство со своим героем, он отошел от обычая своей собственной династии, в которой старший сын всегда назывался Константином или Ираклием, и дал своему первенцу славное имя Юстиниан. Это было наследие, которое, хорошо это или плохо, будет влиять на Юстиниана I всю его жизнь: он должен был вырасти очень гордым своим именем и великим императором, который носил его до него, настолько, что временами он сознательно пытался подражать подвигам Юстиниана I.
Однако, по иронии судьбы, история не дала второму Юстиниану той непреходящей славы, которая и по сей день окружает репутацию первого. С течением веков он стал настолько забыт, что историки даже не удосуживаются приставлять к его тезке императорскую цифру «I», молчаливо подразумевая этим, что никакого другого императора Юстиниана и не существовало. Юстиниан I, мы можем быть уверены, был бы очень недоволен этой историографической причудой. Но, несмотря на неоправданное пренебрежение, с которым отнеслась к нему история, прилежный поиск открывает удивительное количество информации об этом весьма нетрадиционном государе. События его жизни — жестокое обезображивание лица и потеря трона, годы изгнания и скитания среди племен за границами империи, героизм варварской девушки, которая полюбила его и которую он сделал своей императрицей, когда вернул себе трон, его окончательная смерть от рук мятежной армии — представляют собой повествование, более странное, чем вымысел. Более того, благодаря скудным источникам, повествующим об этих приключениях, характер самого человека всегда остается на поверхности: Юстиниан Византийский, рожденный в пурпуре, властный, вспыльчивый, своевольный, иногда жестокий, но бесспорно храбрый и умный, и прежде всего обладающий непобедимой решимостью преодолевать невзгоды. Короче говоря, он — человек, который все еще жив через пропасть в тринадцать столетий. Однако Юстиниан — это не просто интересная личность; в течение шестнадцати лет (685-695 и 705-711 гг.) он был главой государства самой сильной христианской нации в мире своего времени и в этом качестве оказал огромное влияние на развитие своей империи в один из самых переломных периодов ее долгой истории.
Что за государство представляла собой Византийская империя в ранние средневековые века? Слишком часто историки склонны представлять ее лишь как любопытный отблеск имперского Рима. Это правда, что для византийского ума Константинополь, имперская столица, был новым Римом; императоры, правившие там, были преемниками кесарей. Но понимать Византию как продолжательницу Римской империи — значит видеть лишь один аспект ее многогранного характера. В самом деле византийская цивилизация представляла собой совокупность римского, греческого, восточного и раннехристианского образа мысли, которые, смешиваясь, породили культуру, столь же отличную от своих классических предшественников, как и от средневекового Запада. К седьмому веку греческий титул «базилевс» заменил латинского «Августа» в качестве любимого титула византийского императора — одно из небольших свидетельств растущего преобладания греческого наследия над римским по мере развития средневековой Византии. Древним грекам также можно приписать любовь к обучению и уважение к прекрасным вещам, которые являются неотъемлемой частью византийского характера. Именно византийцы, кстати, сохранили до средневековых времен почти все, что мы имеем из древнегреческой литературы и истории. И если в области литературных достижений их по праву можно назвать не столь творческими, как их греческих предшественников, то в области искусства византийцы, безусловно, обладали полной мерой оригинальности. Их несравненные мозаики и великолепные достижения в строительстве куполов — лишь два наиболее известных вклада в художественную сферу. Как и многое другое в византийском мире, их искусство свидетельствует о том, что этот народ соединил ближневосточные идеи с греко–римским наследием и создал нечто уникальное.
Именно присутствие ближневосточного элемента, возможно, вносит наибольший вклад в мистику византийской империи — и в трудности Запада в понимании этой давно исчезнувшей империи. Восточные идеи абсолютного правления, конечно, уже проявились в эллинистических монархиях и в Римской империи, но именно Византия является примером теории абсолютизма par excellence. Хотя в отличие от языческих государей древности христианские византийские императоры не могли претендовать на поклонение им как божествам, они в полной мере играли свою роль наместника Бога на земле. Окруженные всем великолепием и роскошью императорских дворцов, убранные шелковой парчой и увешанные золотыми украшениями, императоры Византии вызывали благоговение и зависть всего мира.
Однако базилевсом мог стать любой человек; низкое происхождение не было препятствием для занятия трона, ибо Божья рука могла выбрать избранника из любой среды. Династии до седьмого века неизменно длились всего два или три поколения; затем, правда, старая модель, казалось, изменилась, ибо с тех пор, как Ираклий Карфагенский захватил трон в 610 году, его потомки сменяли друг друга по непрерывной, упорядоченной линии. И все же, что Бог дал, Бог может и отнять …
Практически ни один византиец не усомнился бы в том, что в истории движет рука Бога, поскольку религия в византийском мире была очень реальной силой, имела жизненно важное значение в повседневной жизни всех — от базилевса до его беднейших подданных. Иконы Христа и святых можно было найти почти в каждом доме, они служили вечным напоминанием о близости невидимого мира. Чудеса, знаки и знамения, сны, предсказывающие будущее — все это было обычным явлением в этой среде, где ортодоксальная христианская вера неразрывно переплеталась с народными суевериями и легендами.
Поскольку православие имело столь большое значение для византийского народа, а непосредственные враги ранней империи были в основном нехристианами (или, по крайней мере, неправославными), неудивительно, что императоры извлекали выгоду из своей роли защитников христианства. В раннем Средневековье, когда еще не наступил рассвет великих дней западных монархий, Византия была, бесспорно, единственной великой христианской державой. В то время, когда большая часть Западной Европы была захвачена германскими племенами и, в конце концов, имперская власть исчезла в большинстве этих областей, империя на Востоке с ее великой столицей в Константинополе стояла твердо. Папы в Старом Риме на дальнем западном краю империи, короли варварского Запада, монахи в монастырях вплоть до Британии — все они датировали важные события правлением императоров в Константинополе. Как бы ни уменьшилось его территориальное влияние, в сознании раннего Средневековья Константинополь все еще оставался центром мира.
Имперский город, население которого на протяжении большей части средневековой эпохи оценивается примерно в миллион жителей, был шумным мегаполисом. Именно император Константин в 330 году н. э. превратил маленький приморский городок Византий в свою столицу и дал ей свое имя. Он выбрал отличное место. Окруженный с трех сторон водой — Мраморным морем на юге, Босфором на востоке и огромной естественной гаванью Золотой Рог на севере — Константинополь находился на перекрестке торговли между востоком и западом, и товары (включая многие предметы роскоши) из дальних уголков мира веками покупались и продавались на его рынках. Кроме того, географическое положение города делало его легко обороноспособным, и превосходные укрепления, построенные первыми императорами, неоднократно доказывали свою состоятельность.
Византии повезло, что у нее была такая стратегически расположенная столица, ведь на протяжении всей долгой истории империи именно сила столицы вновь и вновь обеспечивала выживание государства. Империя седьмого века, в которой родился Юстиниан II и которой он в итоге стал править, была государством, подверженным частым кризисам. Средиземноморский мир седьмого века был потрясен внезапным и быстрым подъемом ислама больше, чем каким–либо другим фактором. Именно во времена правления прапрадеда Юстиниана II, Ираклия Карфагенского, последователи пророка Мухаммеда впервые вылезли из Аравийской пустыни, чтобы начать завоевания, которые повлияли на ход истории Ближнего Востока с того дня и до наших дней. Византийское государство, истощенное долгой и опустошительной войной с Персией, древним врагом Римской империи, было плохо подготовлено к вторжению мусульман. Император Ираклий провел большую часть своего правления в борьбе с Персией, и хотя в конечном итоге он привел свои войска к полной победе над этим древним врагом, это было достигнуто лишь ценой больших финансовых затрат и огромных потерь в людях и материалах. Вторжение нового врага, мусульман, так скоро последовавшее за этим, было уже слишком тяжелым для ослабленной Византийской империи. Кроме того, Ираклий, который в прежние годы был выдающимся полководцем, постарел; отягощенный многими болезнями, физическими и психологическими, он утратил динамичные лидерские способности, которые когда–то сделали его героем своего народа.
Тем не менее, византийцы при Ираклии и его потомках будут вести доблестную борьбу с арабскими захватчиками, хотя в течение долгого времени она будет проигрышной. В середине седьмого века несколько лучших провинций империи безвозвратно перешли в руки мусульман: Святая земля, Сирия, Египет; в то время как Малая Азия, сердце византийского государства, стала жертвой почти ежегодных вторжений мусульманских налетчиков. Даже сам Константинополь не был застрахован от опасности, и Юстиниан в детстве стал свидетелем великой пятилетней арабской осады имперской столицы. Хотя его отцу, Константину IV, в конце концов удалось подавить эту попытку разрушить ядро империи, проблема арабской агрессии отнюдь не исчезла. На протяжении всего правления Юстиниана II и в последующие годы Византия то и дело оказывалась в обороне против последователей пророка.
Но если арабы были грозным врагом, то не менее серьезную угрозу благополучию Византийского государства представляло проникновение на Балканы варварских славянских племен. Ситуация осложнилась еще больше, когда примерно в середине седьмого века болгары, выходцы из Центральной Азии, начали появляться на землях к северу от Дуная, а затем проникать на юг через великую реку, которая теоретически обозначала границу империи. Несмотря на совершенно разное этническое происхождение, болгары и славяне оказались естественными союзниками в борьбе за вырванные из–под контроля Византии балканские территории. О противодействии Византии «склавинам» и болгарам в эти смутные времена известно сравнительно немного, но мы знаем, что когда император Юстиниан II предпринял восстановление византийской власти в «Склавинии», он следовал курсу, который с переменным успехом проводили его отец и дед до него. Скудость источников свидетельствует о серьезности ситуации в затронутых областях империи: хотя, несомненно, существовали некоторые записи, которые впоследствии исчезли, очевидно, это было время, когда история писалась сравнительно мало, поскольку мрачные реалии жизни не давали досуга для научных занятий.
На других границах империи таились другие враги. Италия, некогда сердцевина римского мира, была для византийских императоров седьмого века отдаленной и беспокойной провинцией, которую трудно было контролировать как из–за присутствия германских лангобардских захватчиков, так и из–за растущего раскола между восточным и западным христианством. Имперский губернатор, экзарх Италии, управлял от имени императора из штаб–квартиры в североиталийском городе Равенна на побережье Адриатического моря, а папы в Старом Риме поддерживали довольно тесные связи с императорским двором в Константинополе, но, несмотря на эти факторы, власть Византии над Италией была слабой. Еще более непрочной была ее власть над Северной Африкой, той самой областью, откуда вела свое происхождение династия Юстиниана II. Постоянно подвергаясь набегам мусульман, североафриканское побережье постепенно ускользало из–под контроля Византии, и даже во многих районах, официально остававшихся византийскими, реальную власть осуществляли берберские племена. В азиатских областях империи были и другие варварские племена, пробивавшие себе путь к византийской территории, и среди них, в землях к северу от Черного моря, хазары, судьба которых однажды странным образом будет связана с судьбой Юстиниана II.
Против всех этих врагов, реальных и потенциальных, стояла Империя, хранительница наследия классической цивилизации и христианской веры, наследница и продолжательница древнего Рима. От Септума в Северной Африке напротив побережья Испании до Херсона в Крыму на берегах Черного моря простирались далекие имперские владения. Византия, как бы ее ни сотрясали кризисы, все еще оставалась грозной державой. Ее потери, как считалось, были временными; территории, перешедшие в другие руки, с точки зрения византийцев открыто игнорировали своего единственного законного суверена — императора в Константинополе, и именно поэтому Юстиниан II, как и многие другие византийские правители до и после него, мог называть себя базилевсом ойкумены — императором всей обитаемой земли.
Среди разнообразных народов, населявших Византийское государство, был представлен огромный конгломерат этнических групп и языков. Будучи подданными императора, все они могли говорить о себе как о римлянах; ведь на протяжении веков официальным названием византийского государства всегда была Романия, Римская империя. Но как бы они ни гордились именем римлян, знание латыни в империи седьмого века стремительно исчезало, за исключением дальнего запада. Официальным языком двора был греческий; именно на этом языке Юстиниан II и его семья говорили как на родном, хотя их предок Ираклий, основатель династии (который сам был выходцем из Карфагена в Северной Африке), по слухам, имел армянское происхождение.
Хотя большинство ученых признают армянскую родословную династии Ираклидов, должны были существовать и другие корни семейного древа для получения знаменитых золотых волос, которые были отличительной чертой Ираклида и большинства его потомков. Мы почти ничего не знаем об этническом происхождении женщин, вышедших замуж в семье Ираклидов, но, по всей вероятности, родословная Юстиниана II была столь же разнообразной, как и у многих его подданных.
Среди этого огромного разнообразия в происхождении различных подданных Византийская империя нашла свою самую сильную объединяющую силу в христианской вере. Важность религии в мышлении византийцев уже отмечалась; к этому добавлялась страсть к богословским спорам, которая отражает любовь древних греков к философским дебатам, но в своей интенсивности трудна для понимания большинства современных людей. В христианском мире седьмого века еще существовала только одна официально признанная церковь; окончательный раскол римско–католической и восточно–православной церквей был еще в нескольких столетиях будущего, хотя спорные моменты, ведущие к такому итогу, уже проявлялись. В мире, где точное принятие «правильных» верований и практик считалось делом первостепенной важности, большинство византийских императоров уделяли значительное внимание и изучению вопросов теологии, и Юстиниан II не стал исключением. Некоторые из наиболее ярких впечатлений о повседневной жизни и обычаях этого времени мы можем получить из постановлений Квинисекстского собора Юстиниана, направленных на улучшение моральных норм и упорядочение литургической практики византийского народа.
Но если в области богословия Юстиниан оправдал обычные византийские ожидания императора, заботящегося о религиозном благополучии своих подданных, то в некоторых других областях он далеко не соответствовал прототипу типичного византийского государя. Юстиниан был новатором: его идеи часто опережали его современников, и как абсолютный монарх он был готов грубо переступить через укоренившиеся традиции, которые стояли на его пути. Только с помощью тщательного исторического расследования современный ученый может оценить его реальный вклад в развитие византийского государства, поскольку, как будет показано далее, большинство подробных ранних источников, которыми мы располагаем, происходят из традиции, враждебной его памяти. Подсказки, ведущие к восстановлению записей о его конструктивной государственной деятельности, по–своему интригуют не меньше, чем странные приключения самого Юстиниана, и, безусловно, являются такой же частью его истории.

ПРОБЛЕМЫ С ИСТОЧНИКАМИ

История сыграла много странных трюков с теми, кто помогал ее создавать. Весь вопрос о том, какая информация сохранилась для работы историков и как они ее интерпретируют, является в лучшем случае опасным предложением. По крайней мере, один из этих историков известен по имени: Траян Патриций, упоминаемый византийским лексикографом Судой как «процветавший при Юстиниане Ринотмете». Когда исходные материалы либо скудны, либо сильно тенденциозны, либо и то, и другое вместе, процесс исторической интерпретации становится еще более трудным, как это наглядно показывает случай Юстиниана II.
В Византийской империи во времена Юстиниана II и последующих императоров, несомненно, были люди, писавшие историю. Проблема в том, что ни одна из этих работ не сохранилась. Только спустя почти сто лет, ближе к концу восьмого века, мы находим подробное описание жизни и правления Юстиниана Ринотмета («Юстиниана с отрезанным носом»), а затем, примерно в тот же период, появляются две хроники, работы Никифора Патриарха и Феофана Исповедника. Эти авторы писали независимо друг от друга, но оба использовали более ранний материал, который теперь утрачен. Следовательно, поскольку Никифор и Феофан являются лучшими из сохранившихся источников, последующая интерпретация Юстиниана I с византийских времен до наших дней во многом зависит от них. А поскольку оба летописца изображают Юстиниана безжалостным тираном, настолько одержимым жаждой мести, что он забывал о серьезных обязанностях императора, писатели с тех пор склонны принимать эту интерпретацию без достаточной проверки.
Однако есть несколько причин, по которым Юстиниан II заслуживает более справедливого рассмотрения, или, говоря иначе, почему нельзя верить буквально каждому слову, написанному Никифором и Феофаном. Первую из них можно назвать случаем историографической враждебности. Мы знаем, что в истории нередки случаи, когда после падения монарха с трона и установления новой династии, писатели нового режима старательно пытаются очернить память побежденного врага. Английский король Ричард III, пожалуй, самая известная жертва такой систематической клеветы. Хотя, конечно, детали дела Ричарда значительно отличаются от дел Юстиниана, несколько схожая предвзятость, похоже, пронизывает труды Никифора и Феофана в разделах их хроник, посвященных этому императору, предвзятость, которую они черпали, несомненно, из своих «потерянных источников». И хотя об этих утраченных источниках практически ничего не известно, есть подсказки, которые позволяют понять, почему они должны были представить Юстиниана в столь неблагоприятном свете.
Прежде всего, оказывается, что патриарх Никифор использовал только один источник для той части своей хроники, в которой упоминается Юстиниан, но этот источник был очень близок к времени жизни самого Юстиниана и, следовательно, основан на живой памяти о событиях, о которых в нем говорится. Сложное текстуальное исследование одной из ранних сохранившихся рукописей труда патриарха даже показало, что точная дата «потерянного источника» Никифора — 713 год, год, в котором преемник Юстиниана, Филиппик Вардан, потерял свой трон. Хотя «Хроника 713 года» заканчивалась описанием падения Вардана от власти, по всей вероятности, большая ее часть была подготовлена во время правления Вардана и отражала «официальную» точку зрения, что Юстиниан пал из–за своих многочисленных проступков и что Вардан, сыгравший столь большую роль в перевороте, свергнувшем его, был оправдан. Тем не менее, благодаря близости к времени жизни Юстиниана, рассказ, который Никифор взял из Хроники 713 года, вероятно, в значительной степени точен, и при должном учете его предвзятости он остается чрезвычайно ценным источником информации.
Несколько более длинной и подробной, чем работа Никифора, является «Хронография» Феофана. Внимательное изучение этих двух трудов показывает, что Феофан гораздо более предвзято относится к памяти Юстиниана, чем Никифор. Почти на каждом шагу он расширяет неблагоприятные инциденты, о которых сообщает его современник, а в некоторых случаях добавляет данные, обычно самого неблагоприятного рода, которые вообще не имеют аналогов в работе Никифора. Если только мы не предположим, что Феофан просто выдумал эти детали из своего воображения (что является маловероятной гипотезой в свете того, с какой тщательностью византийские историки обычно повторяли свои источники), причина крайне неблагоприятного портрета Юстиниана у Феофана должна лежать в «потерянных источниках», которые использовал он, а не Никифор. Если бы мы только могли знать, что это были за утраченные источники и когда они были написаны! Но, к сожалению, мы не знаем этого с абсолютной уверенностью. Тем не менее, существует удивительное количество доказательств в пользу гипотезы о том, что рост «черной легенды» о Юстиниане II относится к правлению императора Льва III.
Лев взошел на византийский престол в 717 году, через шесть лет после смерти Юстиниана. Эти шесть лет были для империи периодом фактической анархии; три императора, правившие между Юстинианом и Львом, были быстро свергнуты. Более того, пока внутреннее управление государством приходило в упадок, проблемы арабских и славянских вторжений становились все более серьезными. Вряд ли это был период, способствующий написанию обширных исторических трудов. С другой стороны, Льву I удалось восстановить стабильное управление империей, а его великая победа над арабскими осаждателями Константинополя в начале его правления эффективно ослабила давление сарацинских захватчиков на долгие годы.
Учитывая, что это восстановление порядка создало атмосферу, вероятно, более благоприятную для таких научных занятий, как написание истории, необходимо задать вопрос о том, что известно о личном мнении императора Льва о его предшественнике, Юстиниане I, поскольку оно вполне могло повлиять на рассказы о нем, созданные во время правления Льва. Здесь необходимо отметить несколько очень важных моментов. Во–первых, как рассказывает Феофан в разделе, который будет подробно рассмотрен в одной из последующих глав, у Льва были веские причины ненавидеть память о Юстиниане, так как он был убежден, что Юстиниан однажды пытался убить его. Личное недоброжелательство Льва также не является единственным фактором, который мог повлиять на историческую интерпретацию Юстиниана II в это время. Юстиниан, как уже отмечалось, был горячим сторонником почитания икон. Когда Лев взялся проводить в жизнь новую политику иконоборчества, то, естественно, для партии, выступавшей за иконы, было бы ударом, если бы один из ее известных приверженцев был изображен в крайне неблагоприятных выражениях. Наконец, по крайней мере, один раз во время правления Льва появился претендент, выдававший себя за сына Юстиниана, Тиберия. Этот конкретный человек, который позиционировался как византиец, но спонсировался арабами, никогда не представлял серьезной угрозы трону Льва. Однако тот факт, что такая попытка вообще была предпринята, указывает на то, что ее организаторы надеялись, что смогут рассчитывать на династическую преданность дому Ираклия среди византийского народа. Император Лев вполне мог считать, что антиюстиниановская пропаганда была полезной мерой для подавления стремлений любого, кто мог бы претендовать на трон в качестве наследника павшего монарха.
Таким образом, кажется вероятным, что с течением лет вокруг имени Юстиниана I стало группироваться все больше и больше историй о неправильном управлении. Эти материалы, хотя и отсутствовали в источнике Никифора 713 года, были найдены в других источниках, использованных Феофаном, и конечным результатом стал портрет кровожадного и почти безумного императора, появившийся на страницах его «Хронографии». Пытаясь заново истолковать Юстиниана II, мы будем часто обращать внимание на те моменты, которые можно отследить только у Феофана и которые, кажется, ясно показывают рост историографической враждебности к павшему императору.
Это предположительное развитие антиюстиниановской легенды также не является единственной причиной, по которой он имеет право на более справедливое рассмотрение. Из множества разрозненных и порой кажущихся маловероятными источников приходят сведения, раскрывающие его в ином свете. В последующих главах мы рассмотрим ряд случаев, указывающих на его конструктивную государственную позицию и искреннюю заботу об империи, которой он правил. В некоторых случаях даже были найдены доказательства, подтверждающие необоснованность утверждений Феофана. И даже в хрониках Феофана и Никифора есть предположения о более позитивной стороне достижений Юстиниана. Все эти свидетельства, взвешенные вместе, делают многое для дискредитации образа Юстиниана II как капризного и злобного тирана.
Однако интерпретатор должен также остерегаться опасности обеления ошибок Юстиниана. Его очень вспыльчивый характер и порой неразумные решения и политика являются частью исторической летописи, от которой не стоит отказываться. Хотя он был правителем значительных способностей и интеллекта, наделенным даром мужественного упорства, ему сильно не хватало уравновешенного терпения и терпимости, которыми он должен был обладать, чтобы заслужить место среди действительно великих и успешных императоров Византии.

1. Начало и первое царствование

НАСЛЕДНИК (669-685)

Ни точная дата, ни место рождения Юстиниана II неизвестны, настолько плохо сохранились записи того времени. По какой–то странной причине жители Кипра в последующие века утверждали, что он был уроженцем этого острова, но поскольку Кипр, очевидно, находился в руках арабов, когда родился Юстиниан, эта традиция, скорее всего, беспочвенна. Гораздо более вероятно, что Юстиниан появился на свет в Константинополе, в облицованной порфиром палате, где обычно устраивали рождение императорских детей, чтобы они могли буквально «родиться в пурпуре» и носить титул Багрянородного. О его матери, императрице Анастасии, мало что известно; вероятно, она была очень молода, когда родился Юстиниан, поскольку ее мужу, Константину IV, было всего семнадцать лет. И если при выборе невесты Константин следовал обычному императорскому обычаю, Анастасия должна была принадлежать к высокопоставленной семье византийского нобилитета; в те дни византийские императоры так просто не женились на иностранках, и не женились до тех пор, пока сам Юстиниан не вырос и не разрушил эту традицию.
Через некоторое время после появления Юстиниана у Константина и Анастасии родился еще один ребенок, и этому второму сыну император дал династическое имя Ираклий. Насколько нам известно, Ираклий был единственным братом Юстиниана, а если в семье и были девочки, то никаких сведений о них не сохранилось.
Среди окружения юных принцев, несомненно, двумя самыми уважаемыми товарищами были их молодые дяди, Ираклий и Тиберий, всего на несколько лет старше их самих. Сыновья покойного императора Константина III (Константа) и братья Константина IV, Ираклий и Тиберий носили почетный титул соправителей. Константин, который очень ревниво относился к своей власти, внимательно наблюдал за своими братьями, когда они достигли зрелости, чтобы они не проявляли признаков чрезмерного честолюбия.
Хотя у нас нет прямых сведений о том, какое образование в ту эпоху получали императорские дети, мы можем быть уверены, учитывая высокую важность, которую византийцы традиционно придавали обучению, что сыновья императора были тщательно обучены. Юный Юстиниан, несомненно, много слышал об истории своей династии: о своем прапрадеде, Ираклии Карфагенском, который вел успешную войну против персов, но был разбит мусульманами и умер в полном отчаянии; о слабом сыне Ираклия, Ираклии–Константине, который царствовал всего несколько месяцев, но оставил после себя сильного молодого сына, чтобы продолжить династию. Этим сыном — дедом Юстиниана — был блестящий, непостоянный Константин III (или Констант, как его обычно называли), который в течение многих лет вел борьбу с исламом, а затем внезапно решил покинуть Константинополь и перенести резиденцию в Сиракузы на острове Сицилия. Юстиниан должен был узнать и леденящую душу историю убийства своего деда: всего за год до рождения Юстиниана на него в ванной напал слуга императора Константа и нанес ему смертельный удар по голове мраморной мыльницей. Так развивались события, в результате которых отец Юстиниана, Константин IV, вступил на престол в возрасте шестнадцати лет.
Получив из Сицилии известие об убийстве своего отца, молодой Константин очень разумно решил восстановить резиденцию в Константинополе. Прекрасное географическое положение города, окруженного с трех сторон водой, в сочетании с высокими, сильно укрепленными стенами со стороны суши делали его практически неприступным. Тем не менее арабы, чьи вторжения в империю становились все более дерзкими и успешными, рано или поздно должны были попытаться напасть на столицу. Маленькому принцу Юстиниану было пять лет, когда это началось: весной 674 года арабский флот впервые появился в водах вокруг Константинополя. Все лето город оставался в осаде, хотя с наступлением холодов враг отплыл на свою базу в Кизике. Тем не менее, арабов было нелегко обескуражить, и еще четыре года весна приносила с собой возвращение арабского флота в Константинополь. В водах близ столицы происходили различные морские сражения, в которых византийские корабли, вооруженные своим новым секретным оружием — таинственным «греческим огнем», который горел на воде, вносили хаос в ряды своих арабских врагов. Вполне вероятно, что молодой Юстиниан наблюдал за некоторыми из этих сражений с морских стен города и из первых рук узнал о решительном упорстве врага.
Только после неоднократных отказов халиф Муавия в 678 году наконец согласился на унизительный мирный договор, по условиям которого он согласился посылать императору три тысячи золотых, пятьдесят рабов и пятьдесят лошадей ежегодно в течение следующих тридцати лет.
Константин IV, которому было всего двадцать лет, одержал одну из самых важных побед в истории Запада; он спас крупнейший христианский город мира своего времени от захвата мусульманами и тем самым остановил продвижение мусульман в юго–восточную Европу, которое непременно произошло бы, если бы Константинополь пал. История в западной традиции мало что говорит о Константине IV, но если бы не он, вся Европа сегодня могла бы быть мусульманской.
Но если внешне он достиг вершины успеха, то в императорской семье не все было спокойно. Константин, стремясь обеспечить бесспорное наследование для своего сына Юстиниана, с растущей тревогой наблюдал за амбициями своих братьев Ираклия и Тиберия.
Однако на семейном портрете императора, его братьев и юного принца Юстиниана, сохранившемся на стене церкви Сант–Аполлина́ре–ин–Кла́ссе в Равенне, нет и намека на растущую напряженность в семье Константина. Эта мозаика, подвергшаяся значительной реставрации, посвящена дарованию Константином определенных церковных привилегий церкви Равенны и изображает императора, вручающего сановникам церкви Равенны свиток с надписью большими буквами PRIVILEGIA. Интересно, что Константин одет в одежду, почти точно такую же, какую носил его кумир Юстиниан I на другой, более известной мозаике Равенны из церкви Сан–Витале. Как и Юстиниан I в более ранней работе, Константин одет в плащ из пурпура и золота поверх простой белой туники, а на его ногах красные туфли, которые были отличительным символом императорского статуса. Однако в одном отношении костюм позднего императора значительно отличается от модели Юстиниана I, поскольку Константин не носит короны или другого головного убора. Его длинные золотистые волосы аккуратно причесаны, а его тонкое лицо бесстрастно и спокойно.
Справа от Константина стоят два его брата, Ираклий и Тиберий, соправители, и хотя художники наделили их, как и Константина, стереотипными нимбами, которые отличают императоров в византийском искусстве, они одеты не так роскошно, как их брат, а их обувь, вместо императорской красной, просто черная.
Рядом со своим дядей Ираклием стоит принц Юстиниан. Хотя художники, конечно, ошиблись, придав ему рост взрослого мужчины, черты его лица и одежда ясно указывают на то, что это портрет юноши. Одетый в короткую коричневую тунику с искусной вышивкой на рукавах и вокруг подола, Юстиниан стоит, сжимая в руках модель здания церкви, символизирующую, несомненно, благодеяния его отца епископству Равенны. Ноги юного принца обтянуты белыми чулками, а на ногах — черные туфли с острыми носками, точно такие же, какие носили его дяди. Маленький обруч, указывающий на его княжеский ранг, покоится на его светло–каштановых волосах. Он красивый мальчик, несмотря на то, что его юношеский взгляд смотрит на мир с несколько настороженным выражением, как будто он знает, что под внешним фасадом имперской гармонии скрывается беда.
Буря разразилась внезапно и яростно, когда Юстиниану было около двенадцати лет. Хотя подробности неясны и запутаны, кажется, что первым решительным действием Константина против своих братьев было лишение их императорских титулов, хотя они по–прежнему назывались его «защищаемыми божеством братьями». Это понижение вызвало восстание Ираклия и Тиберия среди войск, расквартированных в Анатолии. Основывая свою просьбу о восстановлении братьев–императоров на мысли, что небесная Троица должна быть отражена в земной троице императоров, лидеры восстания обратились за аудиенцией к Константину, который посовещался с ними, а затем приговорил их к немедленной казни. Самих Ираклия и Тиберия Константин приговорил к ринокопии — отрезанию или отсечению носа. Это наказание должно было навсегда уничтожить их претензии на престол, так как, по мнению византийцев, чтобы стать императором, человек должен был быть свободен от любого страшного, заметного физического изъяна или недостатка.
Мы не знаем, что Юстиниан мог думать о решении своего отца подвергнуть ринокопии двух своих юных дядьев. Однако одно можно сказать наверняка: имея свой собственный нос, который еще не был поврежден, наследник вряд ли даже представлял, что однажды он сам отменит традицию, запрещающую таким «дефективным» людям занимать императорский трон.
В этот момент, возможно, нам необходимо еще раз взглянуть на практику законного увечья, которая, несомненно, является одной из самых отталкивающих черт византийской цивилизации. Как могло случиться, склонен спросить современный читатель (не задумываясь о своей собственной цивилизации), что утонченные, цивилизованные и исповедующие христианство люди могли согласиться на преднамеренное калечение людей — ампутацию носов, ушей или других частей человеческого тела, или (что также имело место в некоторых случаях) ослепление? Какими бы дикими ни казались эти обычаи, важно помнить, что этическая система раннего Средневековья считала судебное увечье милосердной заменой смертной казни и даже могла привести в качестве доказательства этой точки зрения наставление из Писания «Если правая рука твоя обидит тебя, отруби ее». В делах, связанных с неудачливыми претендентами на императорский трон, приговор о калечении считался особенно полезным из–за широко распространенного убеждения, что император должен быть идеальным физическим образцом.
Поскольку одним из главных мотивов Константина IV при отстранении своих братьев было обеспечение бесспорного престолонаследия для Юстиниана, многие авторы с византийских времен до наших дней предполагали, что он возвел своего юного сына в ранг соправителя. Эта ошибочная концепция исходит от Феофана, который сообщает, что после удаления двух его братьев «Константин царствовал с Юстинианом, своим сыном». Однако нет никаких конкретных доказательств в пользу такого утверждения; не существует монет с изображением Константина и Юстиниана вместе, которые, несомненно, появились бы, если бы Юстиниан действительно был коронован при жизни своего отца. Константин, в конце концов, был еще молод, а его сын был еще ребенком; и он, вероятно, считал, что церемонию лучше отложить на несколько лет. Возможно, он также колебался, как поступить со своим вторым сыном, Ираклием.
Из 684 года до нас дошел случайный взгляд на менее значительную императорскую церемонию, которая является интересным свидетельством одного из обычаев того времени. В этом году Константин IV, который старательно культивировал доброжелательность папства, послал папе Бенедикту II в Рим ценный пакет; и когда императорский подарок прибыл, папа в сопровождении «духовенства и армии Рима» вышел, чтобы принять его со всеми церемониями. Содержимым пакета были два локона волос, срезанные с голов двух сыновей императора. Эти знаки означали, что принцы Юстиниан и Ираклий должны были рассматриваться как «духовные сыновья» папы.
Эта церемония духовного усыновления — последнее, что мы слышим о брате Юстиниана Ираклии, и вполне возможно, что вскоре после этого он умер.
В следующем, 685 году, смерть настигла Константина IV внезапно и неожиданно, в результате приступа дизентерии. Ему было всего тридцать три года. Юстиниану, его бесспорному преемнику, было шестнадцать лет, а в глазах византийцев шестнадцатилетний юноша был уже взрослым мужчиной. Таким образом, молодой император Юстиниан II, как бы ни был он не готов к полной ответственности за власть, с самого начала был намерен не только царствовать, но и править.

ЮСТИНИАН, АРАБЫ И СЛАВЯНЕ

Каким он был — этот мальчик–подросток, так внезапно возвысившийся до самого высокого положения в мире своей эпохи? Монеты первого года его правления дают нам хорошее представление о его внешности: безбородое и почти детское лицо под императорской диадемой, но впалые щеки и очень острый подбородок придают его чертам определенное отличие. В соответствии с модой того времени, его волосы, тщательно завитые, свисают вокруг ушей и уложены в короткую челку на лбу. В течение года после своего воцарения он отрастил небольшую аккуратную бородку, а штампы его монет были соответствующим образом изменены.
Что касается его личности, все свидетельствует о том, что он был уверенным в себе молодым человеком. Бесспорно умный и обладающий неподдельным интересом к государственным делам, молодой Юстиниан подавал надежды на то, что он будет динамичным государем, и если его молодость была против него, то следовало помнить, что его отец Константин также был очень молод, когда вступил на престол. Как и великий император, чье имя он носил, Юстиниан II был увлечен строительством и глубоко интересовался теологией, но в отличие от своего тезки (который избегал личного участия в военных подвигах), он стремился завоевать себе славу на поле боя. В этом отношении он был истинным сыном дома Ираклидов: именно основатель династии Ираклий Карфагенский возродил старую римскую традицию, согласно которой император лично командовал своими войсками в поле, и эту практику продолжили более близкие предшественники Юстиниана.
Почти наверняка кто–то указал новому императору, что никогда еще в долгой истории Римской империи одна семья не сохраняла престол до пятого поколения, а теперь дом Ираклидов в лице Юстиниана II совершил этот подвиг. Это было приятное осознание того, что Ираклидам, похоже, суждено царствовать вечно, и, несомненно, мысль об этом способствовала и без того немалой самоуверенности Юстиниана.
Нет никаких записей о коронации Юстиниана, но, следуя давно принятому обычаю, она должна была быть проведена патриархом Константинополя в прекрасной церкви Святой Софии.
Поскольку византийский церемониал практически требовал присутствия императрицы наравне с императором, вероятно, в начале своего правления Юстиниан взял себе первую невесту. Ее звали Евдокия; это все, что о ней известно, кроме того, что она родила своему мужу маленькую дочь и что она умерла, будучи еще совсем молодой, и была похоронена в гробнице из розового мрамора в церкви Святых Апостолов. Точный год ее смерти не записан, но, вероятно, она была жива на протяжении большей части первого царствования Юстиниана. Еще меньше известно Юстиниана и Евдокии. Не сохранилось даже ее имени; и хотя, как мы увидим, годы спустя ее отец задумал выдать ее замуж за болгарского хана, нет никаких сведений о том, что этот брак когда–либо состоялся.
Когда мы переходим от личной жизни Юстиниана к его общественной деятельности, мы обнаруживаем, что источники, к счастью, становятся гораздо более информативными. В частности, его военным начинаниям уделяют большое внимание летописцы Никифор и Феофан, которые, несмотря на то, что у них почти нет хороших слов в адрес Юстиниана в этом отношении, тем не менее, рассказывают о масштабах его амбиций. Другие источники помогают лучше прояснить военную политику Юстиниана и показывают, что его достижения были отнюдь не такими катастрофическими, как хотели бы представить нам враждебные летописцы.
Когда молодой император получил инструктаж по внешней политике во время своего восшествия на престол, его советники, несомненно, включили в число основных проблемных областей арабов халифата и «славян» на Балканах. В 685 году положение Византии по отношению к халифату Омейядов казалось относительно безопасным; договор от 678 года все еще действовал, и при условии, что обе стороны сдержат свое слово, они могли рассчитывать еще на двадцать три года мирных отношений до истечения срока его действия. Однако условия в арабском мире значительно изменились с тех пор, как халиф Муавия и Константин IV заключили это соглашение. Старый Муавия был уже мертв, и наследование трона халифа стало предметом спора. Абд–аль–Малик, принявший титул халифа в том же году, когда Юстиниан II стал императором, столкнулся с большой оппозицией среди своих подданных. Как, должно быть, отмечали советники Юстиниана, это было идеальное время для расширения сферы влияния Византии за счет арабов, и эта перспектива получила горячую поддержку молодого государя.
С другой стороны, ситуация в Склавинии представляла собой гораздо более мрачную картину. Юстиниан, безусловно, знал о несчастливом инциденте, в который был вовлечен его отец в 680 году. Из–за возросшего вмешательства в балканские дела племен болгар из–за Дуная Константин в то время подготовил широкомасштабное вторжение на родину болгар, надеясь сокрушить этих воинственных союзников склавинов и таким образом, возможно, более прочно поставить балканские территории под имперский контроль.
Однако, как оказалось, когда императорские войска высадились в районе к северу от Дуная, болгарский враг не появился, не говоря уже о том, чтобы дать бой. После четырех дней бездействия Константин (страдавший подагрой) отбыл домой с объявленным намерением принять воды в санатории. Подчиненные были оставлены в распоряжении командования, чтобы вести боевые действия против болгарских войск, когда и если они появятся. Однако в рядовом составе армии отъезд императора был истолкован неверно. Его «бегство» вызвало всеобщую панику, дисциплина исчезла, а когда растерянные византийцы готовились навострить лыжи, на них обрушились болгары. В последовавшем за этим разгроме болгары преследовали бегущих византийцев на юг через Дунай в сердце Склавинии, а оказавшись там, отказались уходить. Константину не оставалось ничего другого, как завершить военные действия, предоставив этим пришельцам субсидию; и таким образом, по иронии судьбы, большая часть ежегодного дохода от дани халифа, в свою очередь, год за годом передавалась хану болгар. С точки зрения Византии, это было очень унизительно, и неудивительно, что Юстиниан II надеялся изменить ситуацию.
Но сначала нужно разобраться с арабами… .
На дальневосточных границах империи лежали земли Армении и Грузии (или Иберия, как ее тогда называли). В значительной степени независимые от Византии или от халифата, эти территории, тем не менее, имели исторические связи с Византией, но в последнее время склонялись к более тесным узам с арабами. Сейчас, когда халиф Абд–аль–Малик был осажден соперниками на его трон и слишком занят, чтобы эффективно вмешаться, было бы идеальное время для восстановления византийской власти в этих областях. С этой целью Юстиниан приказал Леонтию, стратигу (губернатору и главнокомандующему) Анатолийской фемы, или военной провинции, подготовиться к вторжению.
Леонтий, старый друг и соратник покойного императора Константина, был искусным военным, и его армянская кампания принесла в императорскую казну значительную добычу. Однако продвижение византийцев в Армению и прилегающие территории не прошло бесследно для халифата, и арабы в отместку захватили два византийских опорных пункта.
Тем временем византийцы начали наступательные действия против халифата в других областях. Как в Северной Африке, так и в Сирии войска императора с большим успехом оттесняли арабских врагов. В конце концов, в 688/89 году халиф Абд–аль–Малик попросил мира. Феофан вносит значительную путаницу, помещая договор Юстиниана с Абд–аль–Маликом в 685/86 г., первом году правления Юстиниана; на самом деле он сообщает о договоре до того, как рассказывает об армянском походе Леонтия. Арабские источники ясно показывают, что хронологию Феофана нельзя принять.
Об условиях нового договора сообщается как в арабских, так и в византийских источниках, и очевидно, что практически каждый пункт представлял собой выгоду для Юстиниана II. Дань от халифа была увеличена до тысячи золотых, одной лошади и одного раба, выплачиваемых каждую пятницу. Что касается спорных территорий Армении и Иберии, а также острова Кипр, то было заключено замечательное соглашение, свидетельствующее о большом здравом смысле как императора, так и халифа. Было решено, что эти территории не будут находиться под прямым правлением ни одной из держав, но будут переданы в кондоминиум, в котором император и халиф будут поровну делить доходы от налогов. Нет четких сведений о том, как долго это соглашение оставалось в силе в Армении и Иберии, но на Кипре положение о кондоминиуме действовало около двухсот шестидесяти лет, обеспечив острову как местную автономию, так и необычайно стабильное правительство. Возможно, именно из благодарности к императору, который должен был поблагодарить за это соглашение, киприоты придумали легенду о том, что Юстиниан сам был уроженцем их острова.
Оценить важность кипрского кондоминиума поручено современной науке, поскольку византийские летописцы, сообщающие об этом соглашении, ни словом не похвалили Юстиниана. Однако другая особенность договора 688/89 года заставляет летописцев, особенно Феофана, много говорить против Юстиниана: это вопрос о мардаитах.
Мардаиты были племенем суровых горцев, поселившихся вдоль арабо–византийской границы в районе вокруг и к северу от Ливана. Бесстрашные партизаны, они неоднократно предлагали свои услуги как халифу, так и императору. После своего восшествия на престол Юстиниан II нашел их очень полезными для преследования арабов, а Абд–аль–Малик стал считать их крайне нежелательными соседями. Вследствие этого два государя договорились, что Юстиниан должен перевести двенадцать тысяч этих соплеменников в другие места внутри византийских владений, и вскоре после этого молодой император обнаружен лично контролирующим проект их переселения.
Согласившись на переселение мардаитов со своей родины, жалуется Феофан, Юстиниан по глупости разрушил «медную стену», буферную зону, которая до этого защищала империю от арабских набегов. «Романия до сих пор терпит ужасные бедствия от арабов, — сетует Феофан, — и все потому, что Юстиниан переселил мардаитов».
Однако в действительности картина не столь мрачна, как ее рисует Феофан. От историка–императора Константина VII (царствовавшего в десятом веке) дошло свидетельство о том, что колонии мардаитов, основанные Юстинианом II, и спустя почти триста лет оставались важной базой в имперской оборонительной структуре. Очевидно, Юстиниан разделил их на несколько групп, переквалифицировал в моряков и поселил одних в Никополе в Эпире и на Пелопоннесе, других на острове Кефалония, а третьих в Памфилии на юге Малой Азии.
Если Юстиниан потерял медную стену в одной области, то он приобрел рекрутов, которые могли сослужить хорошую службу империи в других местах. Более того, арабские источники ясно дают понять, что было пересажено не все племя. После того как император вывел двенадцать тысяч мардаитов, в их старых горных крепостях все еще оставалось множество мардаитов, и они еще долгие годы продолжали досаждать халифату.
Таким образом, у Юстиниана и его современников были все основания считать договор 688/89 года безусловным успехом для Византии. В этот период оптимизм в отношении балканской ситуации также должен был быть высок, поскольку незадолго до заключения соглашения с халифом Юстиниан решительно отказал болгарам в ежегодной субсидии. Затем, приняв на себя личное командование имперской кавалерией, девятнадцатилетний император отправился в Склавинию с целью восстановления византийской власти, особенно вокруг Фессалоник.
Можно было бы ожидать, что такой патриотический шаг, как отказ от дани варварам–болгарам, заслужит похвалу Юстиниана со стороны летописцев, тем более что его склавинский поход должен был завершиться весьма успешно. Но нет. Никифор и Феофан утверждают, что нарушение им мира, заключенного Константином IV, было еще одним свидетельством его глупости и непомерной гордыни.
Как бы то ни было, вторжение в Склавинию, которое, по всей видимости, началось весной или летом 688 года, прошло для имперских войск гладко. Хотя подробных отчетов о конкретных сражениях не сохранилось, сообщения о большом количестве пленных в Склавинии являются подтверждением имперского успеха. В кульминационный момент своей победоносной кампании Юстиниан II с триумфом вошел в укрепленный город Фессалоники, который долгое время был византийским анклавом, окруженным территорией, удерживаемой Склавинией. Сохранилось несколько интересных археологических и художественных сведений, связанных с визитом императора в Фессалоники, и поскольку мы имеем дело с периодом, в котором каждый клочок свидетельства имеет потенциальную ценность, именно к ним мы сейчас и обратимся.

ЮСТИНИАН В ФЕССАЛОНИКАХ

Седьмой век был для Фессалоник не из легких. Сильно укрепленный форпост в трехстах милях к западу от Константинополя когда–то был одним из величайших городов империи, а со временем стал бы им снова; но в эпоху склавинских нашествий Фессалоники превратились в изолированный византийский оплот посреди варварских народов, поглотивших окрестности Фракии. Правда, теоретически эта территория все еще принадлежала империи, поскольку захватчики не создали конкурирующей административной машины, но имперская власть варьировалась от слабой до несуществующей в районах, где преобладали варвары. Для жителей Фессалоник склавины были в самом реальном смысле врагами. Несколько раз в седьмом веке город испытывал давление осады склавинов, и, согласно анонимным авторам, которые вели хронику этих событий, только благодаря неоднократным чудесам небесного покровителя города, воина Святого Деметрия, Фессалоники не были полностью разгромлены.
На этом фоне нетрудно представить себе энтузиазм, когда в город пришла весть о громких победах Юстиниана и о его предстоящем визите. По всей вероятности, молодой император въехал в Фессалоники под радостные возгласы своих подданных, и, если принять теорию ряда искусствоведов, память об этом счастливом событии сохранилась на долгие годы в виде фрески, написанной на стене церкви Святого Деметрия. Эта фреска, со временем покрытая декорациями последующих веков, была вновь обнаружена в наше время. Несмотря на сильные повреждения, картина представляет большой интерес для исследователей византийского искусства и вызвала множество комментариев. На картине нет опознавательной надписи, позволяющей узнать имя бородатого императора, въезжающего в город на белом коне в сопровождении свиты, но фреска, несомненно, относится к доиконоборческому периоду и приблизительно к эпохе, когда был жив Юстиниан II. Поскольку известно, что Юстиниан лично посещал Фессалоники, из всех императоров этого периода он, скорее всего, был тем, кого город имел возможность увековечить таким образом. Более того, существует заметное сходство между чертами лица императора на фреске и портретами Юстиниана на его монетах. На возражение, что человек на фреске выглядит значительно старше девятнадцати лет Юстиниана, один ученый высказал интригующее предположение, что картина была написана при его второго правления и изображает его таким, каким он выглядел в более поздний период жизни. В любом случае, если фреска является портретом Юстиниана, это может помочь объяснить, почему, очевидно, память о нем жила в городе Святого Деметрия, долгое время после того, как большая часть империи забыла о его существовании или знала его только как злодея из «Хронографии» Феофана.
О том, что такая память сохранилась в Фессалониках на протяжении веков, свидетельствует надпись, относящаяся к эпохе Палеологов, четырнадцатому или пятнадцатому веку, к самому концу долгой истории Византии. Надпись на серебряной рамке мозаики, которая когда–то была частью ковчега, предназначенного для хранения «святого масла святого Деметрия», гласит следующее:
«О великомученик Деметрий! Заступись перед Богом, чтобы он помог мне, верному рабу твоему, земному императору римлян Юстиниану, победить врагов моих и покорить их под ноги мои».
Это явно ссылка на Юстиниана Il, поскольку после него никогда не было другого императора Юстиниана; а возможность того, что это относится к Юстиниану I, опровергается тем фактом, что, насколько известно, он никогда лично не участвовал в военных действиях в окрестностях Фессалоник. Но какой смысл, спросит читатель, в молитве, в которой давно умерший человек взывает к святому покровителю Фессалоник? Единственный законный ответ — рассматривать это произведение как намеренный анахронизм, придуманный в память о молодом динамичном императоре, который одержал в Фессалониках столь значительные победы, что его слава сохранилась там и спустя столетия. Тот факт, что имя Юстиниана в этом контексте ассоциируется с именем любимого фессалоникийцами святого Деметрия, действительно является интригующим намеком на сохранение исторических традиций о нем, резко отличающихся от тех, которые сохранились у Никифора и Феофана.
От времени визита самого Юстиниана в Фессалоники сохранилось еще одно интересное археологическое свидетельство: текст эдикта, в котором император благодарит святого Деметрия за недавние победы и наделяет церковь святого привилегией haliké. Эта надпись, высеченная на мраморной табличке, была вновь обнаружена в конце XIX века, но по неосторожности была разбита на более чем семьдесят частей рабочими, которые ее раскопали. Впоследствии несколько ученых опубликовали свои варианты восстановленного текста, и возникли серьезные разногласия по поводу того, что именно подразумевается под словом «халике». Возможно, это была одна из государственных соляных лавок, доходы от которой теперь передавались церкви Святого Деметрия. С другой стороны, haliké могла обозначать солеварню, расположенную где–то за пределами Фессалоник, которая должна была принадлежать духовенству церкви без уплаты налогов.
В любом случае, предоставление льгот привело автора эдикта к интересным высказываниям имперской идеологии. Хотя фактический текст, несомненно, является работой какого–то чиновника, идеи, содержащиеся в нем, должны были встретить одобрение императора. В благодарности, выраженной императором Богу и святому Деметрию, чувствуется сильная самоуверенность:
«…Мы убеждены, что венчавший нас Бог всегда является благосклонным защитником нашего благочестия и обильно одаривает нас победами… . Мы прибыли в этот город Фессалоники по содействию венчавшего нас Бога….Мы заручились полезной поддержкой святого великомученика Деметрия в различных войнах, которые мы вели против его и наших врагов…»
Показательны и прилагаемые к имени императора эпитеты. Он «владыка всей вселенной, Флавий Юстиниан, боговенчанный и миролюбивый император… самодержец, мирный благодетель … верный император в Иисусе Христе Господе». Акцент на мире, сделанный в этих титулах, интересен, поскольку, если не что иное, это указание на то, что Юстиниан в это время верил, что его недавно завершенная кампания положит эффективный конец проблеме склавинов вокруг Фессалоник.
Насколько оправданными были надежды императора в этом отношении, остается предметом некоторых споров. Феофан сообщает, что на обратном пути в Константинополь императорские войска попали в засаду болгар и понесли значительные потери, причем сам Юстиниан едва спасся. Поскольку эта информация содержится только у Феофана, а не в более надежной работе Никифора, она вызывает некоторые сомнения, особенно потому, что Юстиниан попал в засаду болгарских врагов только один раз во время своего второго правления, и Феофан мог просто запутаться в том, когда произошла эта катастрофа.
Тем не менее, даже если это сообщение достоверно, у Юстиниана все равно были веские основания считать, что кампания 688 года сулила более стабильную ситуацию во Фракии, так как после прекращения военных действий он предпринял в решении склавинского вопроса следующий шаг: переселение тысяч склавинов в Малую Азию. Лица, которые должны были быть перевезены таким образом, были в основном военнопленными и членами их семей, но что интересно, по мере распространения слухов о том, что император планирует основать в Вифинии склавинскую военную колонию, многие добровольцы присоединились к этому предприятию, привлеченные перспективами регулярной службы в императорской армии и, возможно, земельными пожалованиями на новом месте.
Как мы видели на примере переселения мардаитов, а теперь еще более масштабной операции по переселению склавинов, Юстиниан твердо верил в массовое переселение как в лекарство от многих болезней империи. Склавины, которых он переселил, могли насчитывать до ста тысяч человек. Их переселение из «Фракии, безусловно, облегчило давление на коренных жителей этой земли, а при перемещении в районы Малой Азии, где отчаянно требовалась рабочая сила, их воинственная энергия могла быть направлена на службу империи для создания защиты от арабов.
Конечно, верно, что такие произвольные шаги, несомненно, сделали императора непопулярным среди многих людей, которые не хотели покидать свои старые дома. Другой группой, которая, возможно, также с пренебрежением отнеслась к колонизационной программе Юстиниана, были крупные магнаты Малой Азии. Молодой император не был другом традиционной аристократии. Не исключено, что дополнительным мотивом для введения им многих тысяч славян в Малую Азию было желание противостоять силе землевладельческих аристократов и их иждивенцев в этой области.
В любом случае, колония была основана в Вифинии (или, чтобы дать этой территории ее официальное название в то время, в феме Опсикий). Там некоему патрицию Небулу было поручено организовать специальный корпус из наемников–склавинов.
Именно в связи с будущим этого склавинского корпуса Феофан выдвигает одно из самых серьезных обвинений против Юстиниана II. Когда началась арабо–византийская война 692 года, сообщает Феофан, на поле битвы при Севастополисе присутствовало тридцать тысяч склавинов; двадцать тысяч из них перешли на сторону арабов, в результате чего византийцы потерпели тяжелое поражение. Император, разгневанный этим предательством, продолжает Феофан, приказал казнить оставшиеся десять тысяч славян и их семьи.
Очень серьезное обвинение, даже в той среде, где никто не оспаривал право государя на власть над своими подданными. К счастью, однако, для репутации Юстиниана в данном случае существует целая масса свидетельств, опровергающих утверждение Феофана и низводящих его, почти без сомнения, в область черной легенды, выросшей после падения императора.
Прежде всего, патриарх Никифор, который, напомним, обладал «источником 713 года», относящимся к периоду, близкому ко времени жизни Юстиниана, рассказывает о битве при Севастополисе совсем иначе. По его словам, весь славянский корпус, все тридцать тысяч человек, дезертировал к арабам, и нет ни слова о предполагаемой мести Юстиниана. Существует также сирийская хроника XI века, написанная человеком, известным как Михаил Сирийский, который, вероятно, имел доступ к источникам, недоступным византийским летописцам. В своем отчете о битве при Севастополисе Михаил, как и Никифор, сообщает, что весь славянский корпус дезертировал на арабскую сторону, и ничего не знает о последующей резне со стороны императора. Интересно, что Михаил также гораздо меньше оценивает численность корпуса; по его словам, их было всего около семи тысяч.
Таким образом, обвинение Феофана, опровергнутое двумя независимыми свидетельствами, вполне может быть поставлено под сомнение. Но еще большее свидетельство его ненадежности вытекает из одного археологического свидетельства. В конце девятнадцатого века была найдена свинцовая печать с портретом Юстиниана, датой «восьмой индиктион» и надписью, идентифицирующей ее владельца как чиновника колонии славянских наемников в Вифинии. Византийцы часто использовали практику датировки по пятнадцатилетнему циклу индиктионов, и если знать примерный период, о котором идет речь, такие даты можно легко перевести в нумерацию более привычного христианского календаря. Так вот, единственный раз восьмой индиктион произошел в первое царствование Юстиниана в 694/95 году. Таким образом, печать относится к периоду через два или три года после битвы при Севастополисе и предполагаемой расправы императора над своими колонистами–склавинами. Это неопровержимое свидетельство преуспевания корпуса склавинов в Вифинии в то время, когда после сообщения Феофана мы могли бы подумать, что они были уничтожены, убеждает нас почти без сомнения, что история о страшной мести императора не имеет под собой никаких оснований. Хотя Юстиниан, вероятно, действительно потерял многих своих склавинов из–за дезертирства к арабам в Севастополисе, программа колонизации Вифинии пережила этот удар и продолжала играть роль в обороне империи.

АРАБО-ВИЗАНТИЙСКАЯ ВОЙНА 692 ГОДА

Что стало причиной арабо–византийской войны 692 года? Несколькими годами ранее, как мы видели, Юстиниан и Абд–аль–Малик заключили договор, включавший примечательные пункты о кондоминиуме и, казалось, заложивший основу для мирных отношений между империей и халифатом в будущем. Однако к 692 году арабы громко заявили, что Юстиниан нарушил договор, и между двумя державами началась открытая война, кульминацией которой стала катастрофическая битва при Себастополисе.
Как и в большинстве войн, несомненно, были провокации со стороны обоих противников, которые привели к началу военных действий: провокации, основанные на уверенности обеих сторон в своем растущем могуществе и недавних успехах. К сожалению, у летописцев Никифора и Феофана был настолько необъективный материал, что они не предприняли никаких реальных усилий, чтобы добраться до корней конфликта, и обезоруживающе простые данные, которые они представляют в качестве причин, оставляют многие вопросы без ответа. Юстиниан нарушил договор, говорит Никифор, из–за своей hybris, самонадеянной гордыни, которая заставила его слишком положиться на своих наемников–склавинов. У Феофана больше деталей: молодой император, действуя с «иррациональной глупостью», был мотивирован тем, чтобы удалить некоторое количество киприотов с их островной родины в новую колонию в Малой Азии. Кроме того, продолжает летописец, была еще одна провокация, правда, очень глупая, — дело о том, как Юстиниан был оскорблен монетной реформой Абд–аль–Малика. Обе эти предполагаемые причины заслуживают подробного рассмотрения.
Переселение Юстинианом киприотов является установленным фактом, засвидетельствованным и описанным в источнике, современном самому событию: 39‑й канон Квинисекстского собора Юстиниана. Этот ценный документ представляет собой собственное обоснование императора для переселения киприотов: христианские жители этой земли, говорится в нем, продолжали терпеть оскорбления от своих мусульманских соседей. Их переселяли «из–за нападений варваров» и для того, чтобы они могли освободиться «от рабства у язычников».
Хотя о кондоминиуме как таковом не упоминается, ясно, что Юстиниан считал, что эти притеснения мусульманами христиан–киприотов были достаточной причиной для ответных действий. Есть также предположение, что агитация за разрешение на переезд исходила от самих христианских лидеров киприотов, поскольку один источник сообщает, что Иоанн, архиепископ Кипра, посетил Константинополь, очевидно, чтобы посоветоваться с императором по этому вопросу. В качестве места для пересаженной колонии была выбрана область вокруг Кизика в районе Геллеспонта, которая была сильно опустошена из–за арабских набегов во времена правления Константина IV; там, как надеялись, опытные кипрские моряки обеспечат ценные дополнительные силы для византийской обороны.
Кстати, утверждение Феофана, что все эти киприоты погибли во время шторма на море и не достигли места назначения, явно ошибочно, что подтверждается свидетельствами 39‑го канона и Константина VII. Это, похоже, еще один случай ненадежности «утраченных источников» Феофана.
Юстиниан, похоже, был особенно заинтересован в будущем этого поселения. Он с гордостью назвал его Новым Юстинианополисом — Новым городом Юстиниана, и на своем Квинисекстском соборе он позаботился о том, чтобы закрепить за ним особые церковные привилегии. Тем не менее, каким бы оправданным ни казалось создание Нового Юстинианополиса в глазах императора, с арабской точки зрения это было вопиющим нарушением кондоминиума, так как удаление киприотов, платящих налоги, со своей родины, естественно, уменьшило бы доходы, которые арабы могли надеяться собрать там.
Возмущение Абд–аль–Малика кипрской политикой Юстиниана, таким образом, представляется достаточной причиной для начала военных действий между двумя государями. Более того, из арабских источников мы узнаем, что к 692 году халиф одержал победу над прежней внутренней оппозицией своему правлению; находясь в безопасности в своих владениях, он больше не чувствовал себя обязанным оставаться на стороне Византии, как это было, когда он только вступил на престол. Византийские историки, возлагающие всю вину за арабо–византийскую войну 692 года на Юстиниана, склонны упускать из виду тот факт, что именно войска халифа начали наступление, перейдя границу на византийской территории.
Но кроме нарушения Юстинианом кондоминиума и осознания Абд–аль–Маликом того, что наступило благоприятное время для нападения на его христианского врага, были ли другие точки различия между империей и халифатом, которые сыграли свою роль в начале военных действий? Если Феофан прав, то действительно была еще одна причина, которая вызвала много разногласий среди ученых, и если она верна, то покажет Юстиниана как очень глупого молодого человека. Речь идет о реформе арабской монеты.
Напомним, что по условиям договора 688 года халиф был обязан выплачивать большую дань императору. До правления Абд–аль–Малика халифат не чеканил собственных золотых монет, а пользовался золотыми безантами империи. Следовательно, дань византийскому императору выплачивалась в византийских деньгах. Затем, где–то в период правления Абд аль-Малика, арабское правительство начало чеканить собственные золотые монеты с портретом халифа, а не базилевса. Это изменение, согласно Феофану, сильно оскорбило Юстиниана; он бурно протестовал, что не примет оплату «новым» золотом, и в следующее мгновение арабы и византийцы начали воевать из–за этого вопроса.
Многие ученые приняли рассказ Феофана за правду, ведь Абд–аль–Малик был инициатором реформы арабских монет. Однако есть несколько моментов, которые делают гораздо более вероятным, что этот инцидент, хотя и основан на историческом факте, в значительной степени является легендой. Остается нерешенной проблема даты; монетная реформа Абд–аль–Малика в арабских источниках помещена где–то после 692 года (скорее всего, в 695). Однако у тех, кто доверяет Феофану, есть контраргумент: возможно, данные монеты были экспериментальными типами, отчеканенными арабами до начала полномасштабной реформы. Образцы таких дореформенных типов, безусловно, существуют. Однако их очень мало, и они в основном мелкого номинала, очевидно, чеканились для местного обращения и вряд ли могли использоваться для выплаты большой арабской дани в Византию. В целом, не похоже, что в 692 году было достаточно новых монет халифа, чтобы вызвать у Юстиниана сильное беспокойство.
Помимо вопроса о дате, неправдоподобность истории Феофана усиливается тем фактом, что именно арабы фактически начали военные действия против империи. Если Юстиниан находил оплату халифа неприемлемой и отказывался ее получать, то вряд ли арабы были обязаны навязывать ее ему, а скорее его проблема заключалась в том, чтобы заставить их заплатить ее монетами старого образца.
Тем не менее, Феофан, по крайней мере, сохраняет зерно исторического факта, предполагая, что между халифом и базилевсом в 692 году существовали некоторые разногласия по поводу монет. Арабский летописец IX века аль-Баладхури еще больше прояснил общую картину. Согласно этому арабскому источнику, монетной реформе Абд–аль–Малика предшествовала реформа папируса. Под руководством халифа была введена новая система маркировки папирусов для экспорта в Византию мусульманскими религиозными надписями. Со времени арабского завоевания Египта византийцы зависели от арабов в поставках папируса. Естественно, христианская империя не хотела использовать листы папируса, украшенные мусульманскими текстами, и, согласно рассказу аль-Баладхури, Юстиниан гневно пригрозил халифу, что если эта практика не будет прекращена, он поместит на монетах империи надпись, оскорбляющую Мухаммеда.
На монетах Юстиниана II никогда не появлялись подобные послания, но в момент, очень близкий к началу арабо–византийской войны, император начал практику, которая, несомненно, была столь же оскорбительной для мусульман, как и реформа папируса: впервые в истории Византии империя чеканила монеты с изображением Христа. Если в 692 году, как указывает Феофан, и произошла ссора из–за монет, то, скорее всего, это был протест халифа против монетной реформы Юстиниана, а не наоборот. Позже, после того как короткая война закончится, халиф отомстит своему христианскому соседу, полностью отказавшись от византийской чеканки, заменив ее своими собственными выпусками.
В любом случае, каковы бы ни были причины, хрупкий мир между империей и халифатом был нарушен, когда в 692 году арабские войска перешли византийскую границу. С собой они несли, как знамя, копию разорванного договора 688 года, продырявленную и насаженную на острие копья. Как мы уже видели, последовавшая за этим битва при Севастополисе стала для византийцев катастрофой. Склавины императора дезертировали на сторону арабов; в конце концов, у них не было никаких реальных причин испытывать лояльность к империи, и, вероятно, арабы предложили им лучшее жалованье. Хотя арабы в результате своей победы получили мало территорий, Юстиниан потерпел серьезное поражение, и последствия Севастополиса будут преследовать его на протяжении всего первого царствования. После победы арабов армянский патриций Симбатий (или Сембат) Багратуни возглавил восстание против византийской власти в этой области и сыграл важную роль в том, что арабы смогли восстановить свои позиции в южной части Армении. Это был не единственный регион, где византийцы испытывали давление арабов. В течение всего царствования Юстиниана и его ближайших преемников арабские налетчики продолжали проникать на византийскую территорию, все более усложняя проблему обороны империи.
Что же касается Кипра, где, собственно, и возникли все эти неприятности, то здесь история имеет несколько более радужную ноту. Хотя точная дата неизвестна, соглашение о кондоминиуме было вскоре восстановлено и еще много лет служило основой для безопасного управления на острове. В то время как большинство кипрских колонистов, поселившихся в Новом Юстинианополисе, были возвращены на родину императором Тиберием Апсимаром примерно в 699 году. Хотя Новый Город Юстиниана был заброшен, интересно, что митрополит Кипра сохранил титул архиепископа Новой Юстинианы и всего Кипра, что на протяжении веков свидетельствовало об имени импульсивного молодого императора, который затронул историю этой земли в первый из многих веков мусульманско–христианских волнений.

2. Первое царствование: дела домашние

ПОСТРОЙКИ И МОНЕТЫ

Если военные авантюры Юстиниана не были одинаково успешными, то они, по крайней мере, доказывали неизменную решимость императора одержать верх над своими врагами. Другая сторона личности молодого государя проявилась в его художественных способностях, особенно в обширной строительной программе, начатой под его патронажем. Интерес к строительству был одним из способов, с помощью которых Юстиниан больше всего походил на своего великого предшественника, чье имя он носил. Но если многие из проектов первого Юстиниана, включая великолепную Святую Софию, сохранились в веках и обеспечили ему неугасающую славу покровителя строительства, то от работ, спонсированных Юстинианом II, по всей видимости, ничего не осталось. Однако частые упоминания о его строительной программе в наших источниках показывают, что в свое время и в течение многих последующих лет второй Юстиниан запомнился как щедрый строитель.
В начале своего правления молодой базилевс предпринял ряд дополнений к Большому дворцу, которые намного превзошли все аналогичные достижения времен правления его ближайших предшественников. К сожалению, у нас нет конкретных данных о художниках и архитекторах, нанятых императором, но очевидно, что его интерес и щедрое покровительство их творческим проектам превратили двор в центр возрожденной художественной деятельности. Главными среди зданий, возведенных при его спонсорстве, были два огромных приемных зала, известных как lausiacus и triclinum. Лавзиак, по–видимому, служил связующим звеном между тронным залом и частью Большого дворца, известной как Дафна, а триклиний обеспечивал императорский проход на Ипподром. Во времена императора Константина VII, когда эти сооружения еще стояли, триклиний обычно назывался обитателями дворца «Юстинианом», в память о его строителе.
В связи с перестройкой Юстинианом Большого дворца Феофан приводит интересный анекдот, относящийся к концу первого царствования Юстиниана. Согласно этому сообщению, император решил построить фонтан и ряд сидений в определенной части дворцового комплекса, где он мог бы принимать делегации из дима Синих, одной из двух политических фракций ранней византийской истории. Это упоминание о синих интересно само по себе, поскольку обычно Феофан очень неохотно упоминает одну из популярных партий. В любом случае, проект Юстиниана в данном случае был осложнен тем, что на месте, где он хотел построить фонтан и приемную, стояла небольшая часовня. Базилевс, придававший большое значение внешним признакам благочестия, понял, что не сможет разрушить часовню без молебствия. Это вызвало значительный протест со стороны Константинопольского патриарха Каллиника, которого Юстиниан попросил провести церемонию деконструкции. Но в конце концов патриарх уступил и произнес короткую импровизированную молитву над приговоренной часовней, в которой ясно отразилось его неодобрение всего этого дела: «Слава Богу, долготерпеливому ныне, всегда и во веки веков. Аминь!»
К планам Юстиниана по украшению столицы, вероятно, следует отнести и сооружение шести больших золотых досок, украшавших Милион, веху в центре города, от которой измерялись все расстояния. На этих досках были изображены шесть Вселенских соборов, и они были одним из чудес столицы, пока их не разрушил злобный иконоборец Константин V. У нас нет конкретной информации о том, какой император воздвиг эти памятники, но это должен был быть один из них в конце седьмого или начале восьмого века, и Юстиниан II, чье правление является самым продолжительным среди императоров этого периода и который был очень заинтересован в достижениях Вселенских соборов, является наиболее вероятным вариантом.
Несмотря на то, что ни один из строительных проектов Юстиниана не сохранился, мы можем получить некоторые дополнительные подсказки относительно эстетического чутья императора из монет, выпущенных под его руководством. Нумизматы часто отмечали тот факт, что монеты Юстиниана II в художественном отношении превосходят монеты других Ираклидов. По–видимому, какой–то неизвестный мастер, нанятый в конце правления Константина IV, продолжал служить его сыну и отвечал за прототипы этих монет. Юстиниан II в утвержденных им дизайнах проявил значительную оригинальность. Его отец Константин IV часто изображался в военной одежде и в позе, намеренно скопированной с монет его героя, Юстиниана I. Второй Юстиниан решил не подражать ни своему отцу, ни великому тезке, а предстать в гражданском костюме. На ряде монет его первого правления он одет в дивитизион (тунику), а поверх нее — в хламиду (плащ). В соответствии с имперской модой нескольких веков, хламида Юстиниана закреплена на правом плече замысловатой булавкой, называемой фибулой, к которой подвешены три драгоценные подвески. Его корона, как ни странно, довольно проста: обруч, увенчанный крестом.
На некоторых выпусках своих монет Юстиниан отошел от обычая изображать только голову и плечи императора и представил свой портрет в полный рост, облаченный в лорос или церемониальный шарф и держащий большой крест. Хотя изображение императора на этих монетах настолько мало, что не дает представления о его реальном облике, это привлекательный и характерный дизайн.
На некоторых монетах Юстиниана отпечатан его вензель, рисунок, содержащий буквы его имени на греческом языке. Практически каждый византийский император имел такую монограмму, и эти рисунки широко использовались. Они не только отпечатывались на монетах, но и штамповались на кирпичах, высекались на каменных памятниках или вплетались в богатые ткани для императорской одежды. Интересно, что вензель Юстиниана II совершенно не похож на вензель Юстиниана I, хотя, конечно, основан на тех же буквах.
Самым оригинальным новшеством в чеканке монет Юстиниана II является введение им изображения Христа, что, как мы видели, вполне могло оскорбить халифа. Изображение Христа на монетах первого правления Юстиниана важно и по другим причинам. Она будет иметь огромное влияние на христианское искусство; большинство последующих изображений Христа, не только в византийском мире, но и в западном христианстве, будут прямо или косвенно заимствованы с монет Юстиниана II.
Использование портрета Христа на деньгах Юстиниана также потребовало перенесения портрета императора на реверс монеты, впервые в истории Византии, хотя сомнительно, что подданные Юстиниана уделяли столько внимания различию между аверсом и реверсом, как это делают современные нумизматы. Вероятно, более важной для византийского образа мышления была концепция, согласно которой Христос и базилевс изображались вместе, на двух сторонах одного целого, ярко символизируя роль земного государя как заместителя небесного. Эта концепция еще более усиливается надписями на монетах. Вокруг головы Христа появляется легенда REX REGNANTIUM (Царь царствующих), в то время как портрет императора отчеканен фразой D. JUSTINIANUS SERVUS CHRISTI (Господин Юстиниан, раб Христа). Никогда ранее эпитет Servus Christi не использовался для описания императора на византийской чеканке, хотя это словосочетание очень созвучно раннехристианскому образу мышления. Некоторые предполагают, что Юстиниан, используя этот титул, намеренно пародировал халифа, чье имя «Абд–аль–Малик» буквально означает «раб царя». Хотя, конечно, не исключено, что Юстиниан осознавал сходство, было бы неверно думать, что это единственная причина его выбора. Монеты служили очень ценным средством донесения имперской пропаганды до народа, и в данном случае речь идет о том, что император является заместителем Христа и защитником ортодоксии. В нем содержится указание на глубокую заботу Юстиниана о внешнем благолепии веры, которую мы видим в ходе его религиозной политики. Если с современной точки зрения религиозные чувства Юстиниана кажутся несочетаемыми с некоторыми из его более воинственных поступков, мир его времени вряд ли увидел бы это. Забота, которую он проявлял в своих попытках продвинуть и укрепить официальную деятельность христианской церкви в пределах своей империи, скорее всего, была подлинной. Здесь, действительно, более явно, чем в любой другой области, Юстиниан II был типичным сыном Византии.

ЮСТИНИАН, ЗАЩИТНИК ОРТОДОКСИИ

Каждый византийский император должен был принимать активное участие в религиозной жизни. За почти четыре столетия, прошедшие с момента обращения первого Константина в христианство, среди носителей византийской короны были представители самых разных религиозных взглядов, от языческих до ортодоксальных, с щедрым вкраплением преданных еретиков. Какими бы разными ни были мнения этих имперских богословов, едва ли был император, не проявлявший глубокой озабоченности религиозными вопросами. Юстиниан II не был исключением; как и его отец до него, но в отличие от более ранних Ираклидов, он выбрал путь ортодоксии, и это решение заставило его предпринять различные действия против наиболее активных групп неортодоксальных христиан своего времени, монофелитов и павликиан, и, по иронии судьбы, в конечном итоге приведет его к эффектной попытке арестовать папу.
Монофелитство было придумкой прапрадеда Юстиниана, Ираклия Карфагенского. Конечно, Ираклий никогда не собирался быть еретиком; он считал себя ортодоксом, и его предположение о том, что Иисус Христос обладал только божественной, а не человеческой волей, было блестящим компромиссом (который должен был положить конец более раннему спору) с монофизитской ересью. Византийцы были склонны вовлекаться в теологические дефиниции с пылом, который совершенно неуловим для большинства современных людей. Концепция «единой воли» вызвала жаркие споры, настолько жаркие, что император Констант попытался прекратить их императорской прокламацией, запрещающей дальнейшее обсуждение этого вопроса. Эта попытка наложить мораторий на споры оказалась крайне неудачной. Хотя лично Констант, как кажется, гораздо меньше заботился о богословских тонкостях, чем типичный византиец, он был разгневан тем, что его приказ о прекращении спора был повсеместно проигнорирован, и поэтому предпринял жестокие преследования некоторых ведущих представителей ортодоксальной точки зрения. Спор продолжался, и отец Юстиниана, Константин IV, счел необходимым созвать в 680 году Шестой Вселенский собор. На нем, что было равносильно изменению политики предыдущих Ираклидов, ортодоксия была официально восстановлена, а монофелитская вера официально осуждена.
В начале первого правления Юстиниана II, либо в 686 году, либо в следующем году, он созвал синод епископов и других высокопоставленных лиц, чтобы подтвердить акты Вселенского собора своего отца и тем самым четко обозначить свою личную позицию против монофелитства. Другой вероятной причиной этой встречи было желание дать возможность недавно восстановленному Константинопольскому патриарху Феодору, раскаявшемуся бывшему монофелиту, публично признать свое возвращение в православие. В указе или iussio, отправленном Юстинианом папе римскому с сообщением о синоде, мы узнаем больше о религиозном мышлении молодого императора в то время, а также о другой проблеме, которая заставила его созвать синод. Поскольку это послание является одним из немногих сохранившихся документов, действительно изданных Юстинианом I, оно представляет особый интерес. Примечательно, что в нем нет и намека на последующие проблемы Юстиниана с папством. Император обращается к «вселенскому папе», «святейшему и благословенному отцу» в уважительном, но вполне имперском тоне, а его провозглашенная роль защитника ортодоксии была такой, что, скорее всего, заслужила бы стойкое одобрение папы. К сожалению, iussio Юстиниана сохранился только в очень плохом латинском переводе. Неясно, была ли латинская версия сделана императорским писцом в Константинополе или кем–то при папском дворе. В любом случае, насколько можно судить, Юстиниан выражает свою тревогу по поводу того, что один или несколько экземпляров Актов (gesta) Шестого Собора, скорее всего оригиналы, были сняты со своего места во дворце без его императорского разрешения. Они были распространены среди неизвестных лиц, которые вернули их «некоторым из наших судей». Узнав об этом, Юстиниан был удивлен и явно недоволен, поскольку опасался, что над текстами могли работать фальсификаторы. Он не предполагал, говорит он, что кто–то снимет копии Деяний без его разрешения, ведь он, император, был божественно назначенным хранителем «непорочной веры Христовой». Скорее всего, беспокойство Юстиниана было основано на страхе, что Деяния попали или могут попасть в руки его противников, монофелитов, которые изменят их в соответствии со своими убеждениями. Чтобы обеспечить правильность текста, продолжает император в своем отчете в Рим, он созвал синод, состоящий из различных церковных и государственных чиновников. Там правильный текст Деяний был публично прочитан и подписан присутствующими высокопоставленными лицами. Примечательно, что среди участников заседания был папский апокрисиарий. Затем Деяния были переданы Юстиниану, который обещал сохранить их, «чтобы не было возможности тем, кто не желает иметь страх перед Богом, испортить или изменить что–либо в них в любое время, когда им это будет угодно». Судя по всему, Юстиниан не испытывал особых проблем от монофелитов в течение всего своего первого правления, и ересь, похоже, постепенно угасала. Хотя новости не достигли Константинополя, папа Иоанн V, которому Юстиниан адресовал свое сообщение о синоде, умер в августе 686 года, за полгода до написания iussio. Это яркий пример медлительности связи между Римом и Константинополем в эту эпоху, проблема, которая делала эффективные рабочие отношения между папой и императором затруднительными даже в лучшем случае. Когда iussio наконец достиг Рима, его принял новый папа, Конон. В «Liber Pontificalis» («Книге пап», написанной в то время, когда происходили описываемые в ней события) прибытие указа Юстиниана описывается в благоприятных выражениях. Нет никаких признаков того, что римская иицерковь рассматривала обещание Юстиниана «охранять и сохранять навеки нетронутыми и непоколебимыми» акты Шестого собора как посягательство на папские прерогативы; напротив, молодой император проявлял обнадеживающие признаки следования роли своего отца как защитника ортодоксии.
У папы Конона была еще одна причина для радости, когда в 687 году пришли еще два императорских рескрипта. В одном из них Юстиниан снизил налоги на некоторые папские территории: в частности, он отменил двести мер ежегодного налога (annonae), взимаемого с патримония Бруттия и Лукании. В другом рескрипте он оказал еще одну услугу папе, распорядившись вернуть в Бруттий и Луканию и на Сицилию несколько папских крестьян, находившихся в залоге у ополчения. Нет точных сведений о том, что побудило Юстиниана к этим актам доброй воли, но примерно такие же отмены налогов были предоставлены ранее Константином IV, благодаря вмешательству папских чиновников в Константинополе. Вероятно нечто подобное произошло и в этом случае. Таким образом, у папы Конона был целый ряд причин быть довольным Юстинианом II, и вряд ли он мог предположить, что через несколько лет его преемник, Сергий I, будет испытывать серьезные трудности с тем же императором.
Прежде чем перейти к теме императорско–папских отношений, следует обратить внимание на еще один признак ортодоксальности, проявленный молодым базилевсом. Где–то во время своего первого правления, около 690 года или, возможно, раньше, Юстиниан получил от епископа Колонеи сообщение о деятельности дуалистической секты павликиан в Армении. Константин IV ранее предпринял шаги по подавлению этой новой разновидности ереси, и теперь, когда учение павликиан снова распространялось, Юстиниан приказал провести расследование. Последовала волна гонений, и для тех, кто упорно отказывался отказаться от своих взглядов и исповедовать ортодоксальное христианство, была предписана смерть на костре. Среди казненных павликиан был их лидер Симеон–Тит. Следует помнить, что в эпоху, когда подавление ереси считалось добродетелью, а религиозная терпимость — нет, эти антипавликианские усилия Юстиниана II большинство его современников считали одним из его положительных достижений. Поэтому примечательно, что в хрониках Никифора и Феофана нет ни одного упоминания о нем. Возможно, здесь мы имеем дело со случаем, когда антиюстиниановские пропагандисты замалчивали то, что показалось бы слишком большой заслугой павшего императора, хотя в равной степени возможно, что павликиане были еще слишком малоизвестны, чтобы привлечь внимание летописцев.
В любом случае, очевидно, что в своих отношениях как с монофелитами, так и с павликианами Юстиниан II намеревался быть строгим защитником ортодоксии. Дальнейшим свидетельством его энтузиазма в религиозных вопросах стал Квинисекстский собор, которому суждено было стать одним из его любимых проектов, и который, несмотря на все благие намерения, стоявшие за ним, привел его к многочисленным трудностям.

КАНОНЫ КВИНИСЕКТСКОГО СОБОРА

Собор Юстиниана, Квинисекст или Пентектон, с самого начала задумывался как продолжение Пятого и Шестого Вселенских соборов. Несомненно, настаивая на этом, император имел в виду тот факт, что Пятый собор, состоявшийся в 553 году, был делом рук Юстиниана I, в то время как гораздо более поздний Шестой собор был свершением Константина IV. Назвав свое собрание Квинисекстским, или Пято–Шестым, Юстиниан II мог, таким образом, представить себя продолжателем дела не только своего отца, но и императора, в честь которого он был назван и к памяти которого он был так добросовестно привязан. Поскольку ни Пятый, ни Шестой Соборы не издавали никаких дисциплинарных канонов, а ограничивали свою работу строго областью доктрины, целью Юстиниана в его Квинисексте было заполнить этот пробел. Таким образом, отцы церкви, собравшиеся под его покровительством в Куполообразном зале императорского дворца, не будут заниматься богословскими проблемами в строгом смысле этого слова, а ограничатся обнародованием свода из ста двух канонов, призванных повысить нравственные нормы и обычаи православных христиан, как духовенства, так и мирян.
В науке было много путаницы с датой созыва Квинисекста, проблема, которая частично проистекает из того факта, что византийский Новый год был 1 сентября и что их общая практика нумерации лет была пятнадцатилетним циклом индиктиона. В настоящее время принято считать, что собор был созван 1 сентября 691 г. Поскольку заседания проводились в Куполообразном (Трулльском) зале дворца, Квинисекст иногда называют Трулльским собором.
Имея дело с широким разнообразием злоупотреблений, каноны Квинисекста дают много ярких проблесков в социальной истории того времени. Хотя постановления не расположены в строго логическом порядке, некоторые темы выделяются в качестве основных проблем: искоренение сохранившихся языческих обычаев, особое внимание к законам о браке и безбрачии, попытка обеспечить общецерковное соответствие в ряде литургических и богослужебных практик и строгое требование более высоких стандартов морального поведения. Во вступительном слове собора к императору спикер озвучивает ноту, повторяющуюся в призывах будущих реформаторов на протяжении всей истории: нынешняя эпоха — это эпоха морального упадка; Церковь уже не та, какой она была раньше. Тем не менее, продолжал спикер в типичных для имперской лести выражениях, христиане могли радоваться, ибо Бог послал своему народу защитника, Юстиниана. Можно представить себе, как двадцатидвухлетний император слушал эти слова с сияющим удовлетворением и представлял себе, как он войдет в анналы христианской истории вместе с Константином IV, Юстинианом I и другими великими императорами прошлого, которых Церковь все еще почитала за участие во вселенских соборах.
Неизвестно, присутствовал ли Юстиниан I на всех заседаниях Квинисекста, но его присутствие, конечно, не было бы чем–то необычным. Провозглашенные каноны, несомненно, встречали его сердечное одобрение и тем самым демонстрировали некоторые из практик того времени, которые, как казалось ему и отцам собора, нуждались в исправлении.
К числу наиболее интересных канонов для проникновения в жизнь народа относятся те, которые касаются пережитков древнегреческого язычества. В христианской Византии по–прежнему отмечался ряд языческих праздников, в том числе Бота в честь Пана, Брумалии в честь Вакха и великий праздник 1 марта, древнеримский Новый год. Отцы Квинисекста постановили, что подобные празднества должны прекратиться. Публичные танцы в честь древних богов, особенно те, в которых мужчины одевались как женщины, а женщины как мужчины, также были запрещены, как и ношение масок–комических, трагических и сатирических–остатки старого греческого театра, который теперь считается языческим. Обычай призывать древнего бога вина Бахуса, даже в шутку, во время производства вина был дополнительным признаком языческого «безумия», осуждаемого отцами собора. Лица, нарушившие какое–либо из этих положений, должны были быть отлучены от церкви, если это были миряне, а церковники отстранялись от церковной должности (канон 62). В другом каноне (65) такие же наказания назначаются тем, кто практиковал древний языческий обычай разводить костер и прыгать через него. Такие костры, кажется, регулярно зажигались перед домами и магазинами в честь новолуния и часто становились поводом для пьяных кутежей.
Дальнейшие предписания против языческих обычаев встречаются в других высказываниях Квинисекста; в одном (канон 94) отлучение предписывается для любого, кто приносит какую–либо языческую клятву. Студенты гражданского права получили особое предупреждение против языческих обычаев в каноне 71, высказывание, которое в своей заботе о поведении студентов имеет странно вневременной тон. Студенты не должны были «носить одежду, противоречащую общему обычаю», предупреждали отцы совета, и не тратить время на театральные или спортивные мероприятия.
В другой атаке на языческие пережитки (канон 61) члены совета наложили строгий запрет на гадание, составление гороскопов, продажу медвежьей шерсти и других магических амулетов и тому подобных суеверий. Те, кто нарушал любое из этих предписаний, должны были нести шестилетнюю епитимью. Этот канон, вероятно, широко игнорировался, поскольку византийцы, как правило, проявляли чрезмерный интерес к предсказанию будущего. Несколько лет спустя сам Юстиниан с надеждой слушал пылкие предсказания некоего монаха по имени Кир, вероятно, не думая о том, что он нарушает один из своих собственных канонов.
Наряду с кампанией против языческих обычаев члены Квинисекстского собора обладали также правом «защищать» христиан от возможного влияния иудаизма. Антисемитизм был широко распространен в христианской империи, и поэтому неудивительно, что собор предусматривает отлучение от церкви мирян и низложение священнослужителей, которые едят иудейские опресноки, получают лекарства от евреев, купаются с ними или иным образом имеют с ними конфиденциальные отношения (канон 11).
Целый ряд канонов (87, 98, 91, 92, 86, 100) особенно заботятся о совершенствовании нравственных норм и поведения как духовенства, так и мирян. Существует целый ряд запретов, некоторые из которых просто повторяют работу предыдущих советов, против таких серьезных вещей, как прелюбодеяние, аборт, изнасилование, содержание борделей и порно. Отцы Квинисекста также обратили внимание на множество меньших прегрешений. Например, никто не должен был резать и использовать в нечестивых целях старые экземпляры Библии или писания Отцов Церкви, если только такие книги не были полностью изношены, «не стали бесполезными ни от книжных червей, ни от воды, ни каким–либо другим способом» (канон 68). Пение в церкви не должно было происходить громким или шумным образом; нельзя было «принуждать природу к крику» (канон 75). Люди не должны были есть в церкви или продавать там еду (канон 76). нельзя было приводить в церковное здание животных, кроме как в случае крайней необходимости, например, чтобы укрыться от грозы (канон 88), были осуждены парики и накладные шиньоны, которые, по–видимому, носили не только женщины, но и мужчины, даже священнослужители: «необходимо, чтобы человек был украшен внутренне, а не внешне», — предупреждали отцы собора (канон 96).
Во многих канонах особое внимание уделялось высоким стандартам для духовенства. Священнослужителям запрещалось брать проценты по ссудам, работать трактирщиками и участвовать в скачках (каноны 10, 9, 24). Присутствуя на свадебном празднике, члены религиозных орденов должны были уйти до начала игр (канон 24). Священнослужителям и мирянам было запрещено играть в кости или участвовать в театральных представлениях в качестве актеров, танцоров или бойцов с животными, с обычным наказанием — отлучение от церкви для мирян, низложение для священнослужителей (каноны 50, 51). Сомнительно, насколько действенными могли быть эти строгие ограничения на театральные представления в городе, столь известном своей любовью к зрелищным развлечениям, каким был Константинополь. Попытки ввести новые ограничения вполне могли стать одной из причин падения популярности Юстиниана среди жителей его столицы.
Разъяснение различных правил брака и безбрачия стало еще одной важной темой в работе Квинисекста. Кроме того, существовал ряд канонов, касающихся литургических практик и осуждения местных обычаев, не гармонирующих с практиками вселенской церкви. Отцы Квинисекста были особенно обеспокоены некоторыми особенностями обычаев армян и «варваров» Запада и выделили их для особого внимания. Существуют четыре канона (32, 33, 56, 99), запрещающие армянам приносить причастие вином, не смешанным с водой, посвящать в священство только членов определенных священнических семей, есть яйца и сыр по субботам и воскресеньям в Великий пост и готовить мясо для служения священникам внутри церковного святилища. Несомненно, когда новые постановления были объявлены в Армениии, против них были возражения, хотя на Квинисексте присутствовал ряд армянских епископов и их подписи на канонах указывают на то, что они были убеждены в необходимости проведения реформы. Тем не менее представляется вероятным, что волнения в Армении вскоре после этого и потери Византии в пользу арабов в этой области были связаны с народным сопротивлением предложенным изменениям.
На Западе, в землях, столь недипломатично описываемых как «варварские», каноны юстинианова Квинисекста встретят еще более сильную оппозицию, не от кого иного, как от самого папы. Борьба императора с папой Сергием заслуживает подробного рассмотрения, но прежде чем обратиться к этому горячему спору, важно отметить, что, несмотря на западное противодействие, Восточная церковь с самого начала приняла собор Юстиниана как вселенский, а его каноны — как действительные и обязательные. В свете этого факта бросаются в глаза игнорирование какого–либо упоминания о соборе патриархом Никифором и только путаное, краткое изложение о нем преподобного Феофана. Возможное объяснение состоит в том, что «Хроника 713 года», использованная Никифором, была по отношению к Юстиниану уже настолько предвзятой, что было сочтено необходимым опустить любое упоминание о его роли в спонсировании Квинисекста; упомянуть значило бы слишком тесно связать его с действием, которое одобряла Церковь. Феофан имел доступ к более полной информации, однако его туманность указывает на то, что нежелание византийских историков связывать Юстиниана II с собором, должно быть, продолжалось даже тогда, когда тенденция изображать императора в целом в самых неблагоприятных выражениях сохранялась и росла в течение VIII века.
С другой стороны, есть одно странное и примечательное исключение из обычного умаления Юстиниана в византийской историографии: тот факт, что некоторые восточно–православные святые календари включали его как святого Юстиниана Ринотмета. Его праздник был 15 июля. Его главным притязанием на святость, должно быть, было покровительство Квинисексту, поскольку в Православной Церкви считалось довольно стандартной процедурой причислять к святым умерших императоров, которые были связаны с вселенскими соборами. В наше время, без сомнения, из–за того, что летописцы почти повсеместно поверили в «неправильное» правление Юстиниана, его имя было вычеркнуто из православного календаря. Тем не менее факт, что Юстиниан всегда считался святым, может указывать на то, что в прошлые века о нем существовали предания, значительно отличающиеся от тех, которые были записаны его историографическими противниками, Никифором и Феофаном.

ПАПА СЕРГИЙ ПРОТЕСТУЕТ

ЮСТИНИАН II, по–видимому, не предвидел предстоящего сопротивления папства канонам Квинисекста. На заключительном заседании собора император подписал свое имя красными чернилами, традиционно используемыми для императорских подписей, на каждом из шести экземпляров канонов. Сразу после имени Юстиниана оставалось место для подписи папы. Затем последовала ратификация канонов четырьмя восточными патриархами — Константинопольским, Александрийским, Иерусалимским и Антиохийским, и Иоанну, архиепископу Ново–Юстинианопольскому, была предоставлена привилегия подписать их сразу же после патриархов, а после него свои подписи под канонами поставили более двухсот епископов и их представителей, присутствовавших на соборе. «Тома», все шесть экземпляров, были затем отправлены в Рим для ратификации папой Сергием I.
Сергий, которому суждено было стать ярым противником канонов, был папой с 687 года. По происхождению он был сирийцем, но вырос в Палермо, на Сицилии. Из Liber Pontificalis, которая полна интересных мелких деталей, мы узнаем, что он был особенно талантлив в музыке; именно его участие в детстве в качестве мальчика–хориста в конечном итоге привело его к религиозному призванию.
Будучи папой, Сергий, по–видимому, отличался энергией и был популярным у римского народа. Их поддержка его в предстоящем кризисе ясно свидетельствует о том, насколько слабой была власть Византийской империи в Италии и как в случаях конфликта италийцы, хотя и византийские подданные, часто были более преданы папе, чем императору.
Когда Сергий получал и читал тома, он не только отказывался их подписывать, но и запрещал любое публичное их чтение. «Я скорее умру, — воскликнул он, — чем соглашусь на новые ошибки, которые они содержат!» В этот момент естественно возникает вопрос о том, какой материал в канонах так оскорбил папу. Различные историки в последующие времена подчеркивали различные причины, по которым Квинисекстский собор был неприемлем для Рима. Любой или все эти факторы вполне могли повлиять на Сергия, чтобы занять ту позицию, которую он занял.
Прежде всего, возникает вопрос о том, были ли у папы на Квинисексте какие–либо официальные представители. Согласно автору Liber Pontificalis, папские легаты действительно присутствовали в Константинополе и подписывали там каноны, хотя, добавляет папский хронист, они не понимали, что они подписывали. Пока что вопрос кажется достаточно ясным. Возникает, однако, вопрос о статусе этих легатов: были ли они посланы в Константинополь специально для участия в Квинисекстском соборе или же они были постоянными представителями папы в византийской столице?
Возникает еще один вопрос, что же они на самом деле подписали, поскольку имена легатов не фигурируют в официальном списке подписавших «тома». Вероятно, они согласились с какой–то более ранней версией работы собора. Они не были включены в окончательный список подписантов, так как он почти полностью состоял из епископов. Было лишь несколько исключений, когда какой–нибудь дьякон был специально уполномочен подписать что–то от имени своего епископа. Поскольку члены собора предполагали, что Сергий лично ратифицирует каноны, а личная подпись папы будет иметь гораздо больший вес, чем подпись простого депутата, легатам, должно быть, не было нужды подписывать за него окончательные копии.
Причина, по которой легаты вообще дали согласие на канонизацию, также проблематична. Liber Pontificalis говорит только, что они были «обмануты» относительно истинного значения оскорбительных канонов. Возможно, они не осмеливались противиться воле императора, а может быть, они просто не представляли себе, как решительно папа Сергий отреагирует на работу Квинисекста. Во всяком случае, Сергий мог утешиться тем, что их имен не стояло на последних экземплярах «томов».
Однако на «томах» была одна подпись, которая, должно быть, сильно обеспокоила Сергия, хотя Liber Pontificalis об этом не упоминает. Это подпись архиепископа Гортинского на Крите, Василия, который добавил после своего имени загадочную фразу «занимая место всего Синода святой Римской Церкви». В 680 году этот Василий был уполномочен Римским Синодом быть его представителем на Шестом Вселенском соборе и, похоже, произвольно переназначил себя на эту должность в Квинисексте. По–видимому, папа Сергий решил, что лучшее, что можно сделать с подписью Василия, — это проигнорировать ее.
Тем не менее факт, что Василий и легаты присутствовали на заседании Квинисекста, ясно указывает на то, что Рим не был намеренно отстранен от участия в соборе, как утверждали некоторые ученые. Восточно–западное сообщение, затрудненное арабскими пиратами в Средиземном море и полуварварскими склавинами и болгарами на Балканах, было в лучшем случае сопряжено с опасностью. Правда, Запад не имел на Квинисексте широкого представительства, но это, вероятно, гораздо более обоснованно объясняется трудностью путешествия, чем ем предположением об антипапских чувствах Юстиниана II. Более того, подавляющее преобладание восточных церковников на соборе Юстиниана отнюдь не было новшеством Квинисекста. Эта тенденция уже проявлялась в более ранних вселенских соборах, усиливаясь с разрывом связи между Востоком и Западом.
Тем не менее явное отсутствие достаточного уважения к Западу не склоняло папу Сергия к теплому приему «томов». Однако гораздо серьезнее в глазах папы был тот факт, что некоторые каноны действительно противоречили римским обычаям, и, вероятно, именно по этой причине, а не из–за какого–либо вопроса о представительстве, он был мотивирован занять решительную позицию против Квинисекста в целом. На первый взгляд 36‑й канон представляется наиболее оскорбительным для папства, поскольку в нем говорится, что Константинопольский патриархат должен пользоваться теми же правами, что и Римский, быть столь же высоко почитаемым в церковных вопросах и занимать второе после Рима место в иерархии епископств (то есть перед «апостольскими» патриархатами Александрии, Антиохии и Иерусалима). Но поскольку канон 36 в основном является пересмотром декретов, обнародованных как Вторым, так и Четвертым Вселенскими Соборами, и как таковой уже одобрен папством, римский понтифик фактически имел мало оснований для обоснованной жалобы по этому вопросу.
Брачные правила для низших чинов духовенства, изложенные в каноне 13, определенно противоречат западным обычаям. Согласно этому постановлению, женатый человек, желавший рукоположения в сан диакона или пресвитера, мог быть рукоположен в сан священника. Тогда ему разрешалось — и даже требовалось — продолжать жить со своей женой, а если он ее прогонял, то подвергался отлучению. Римские обычаи, напротив, требовали обета безбрачия от любого мужчины, посвященного в сан диакона или пресвитера: если он был женат, он и его жена должны были согласиться на раздельное проживание. Как указывали создатели канонов Квинисекста, римский обычай находился в явной оппозиции к тому, что они называли «апостольским каноном», который теоретически римская церковь приняла. Тем не менее члены совета должны были предвидеть трудности, которые вызовет попытка изменить статус–кво в западной церкви, поскольку в 30‑м каноне они предоставили лазейку, позволяющую священнослужителям «в землях варваров» сохранить свои прежние обычаи. Действительно, в этом каноне есть покровительственный тон в отношении «малодушия и странности и отсутствия стойкости обычаев» западного духовенства, но, несмотря на это, принятие закона дает определенную попытку к компромиссу и может даже отражать влияние папских легатов на соборе. С другой стороны, его вывод о неполноценности Запада, возможно, был самым оскорбительным для папы.
Несколько других западных обычаев были категорически отвергнуты Квинисекстом без каких–либо оговорок. Восемьдесят пять «апостольских канонов», из которых западная церковь признавала только первые пятьдесят, были вновь подтверждены в Квинисекстском каноне 2. Пост по субботам в Великий пост, популярная римская практика, был запрещен (канон 55). Воздержание от крови и мяса задушенных животных требовалось на основании библейского предписания, которым Запад пренебрегал (канон 67). Художественное изображение Христа в виде агнца было запрещено; он должен был изображаться только в человеческом облике (канон 82). Это постановление против изображения Христа как «Агнца Божия» представляет особый интерес для историков византийского искусства. Вместе с другим каноном Квинисекста (73), запрещающим изображать крест на полу, он является наиболее значительным примером императорской заботы о «правильном» использовании икон в доиконоборческую эпоху. Юстиниан II, по–видимому, придавал вопросу почитания икон большое значение, и он, по–видимому, был обеспокоен тем, чтобы некоторые из его невежественных подданных действительно не думали, что Христос явился в образе агнца. Заманчиво видеть здесь прямую связь между Квинисекстским Собором и изображением Христа, впервые появившимся на монетах Юстиниана примерно в это же время, но конкретных свидетельств нет.
С другой стороны, папа Сергий должен был обратить особое внимание на запрет образа «Агнца Божия», так как он отдавал особое предпочтение этой библейской метафоре, которую так осудил собор. Именно Сергий добавил пение «Agnus Dei» к празднованию мессы.
Во всяком случае, какие бы возражения больше всего не давали ему покоя, папа Сергий совершенно ясно дал понять, что не подпишет тома. Переговоры по этому вопросу продолжались много месяцев, и ни Юстиниан, ни Сергий не проявляли ни малейшей склонности к уступкам. Наконец император отправил в Рим специального посланника, называемого magisterianus, который арестовал и вернул в Константинополь двух папских сторонников — Иоанна, епископа Портского, и Бонифация, «советника апостольского престола». Тем не менее папа Сергий оставался непреклонным.
Как императору справиться с таким несговорчивым папой? Юстиниан II мог найти на страницах истории своей империи не одно полезное предложение. Его собственный дед, император Констант, приказал арестовать, посадить в тюрьму и подвергнуть чрезвычайно суровому обращению папу Мартина I, пока Мартин, сосланный в Херсон, в конце концов не умер, вероятно, от голода. Был также пример первого Юстиниана, который привез папу Вигилия в Константинополь как недобровольного гостя. Возможно, имея в виду эти прецеденты, Юстиниан II решил, что папа Сергий должен быть арестован, и поэтому он отправил в Италию офицера императорской стражи, протоспафария Захарию. Ему было приказано вернуться в Константинополь с папой.
План Юстиниана не учитывал лояльности народа к папству. Когда слух о предстоящей судьбе Сергия распространился по Италии, многие люди из местного ополчения Равенны, Анконы и окрестностей встали на сторону папы и двинулись на Рим, чтобы защитить его. К этому времени Захария уже добрался до Рима; византийский офицер приказал запереть городские ворота и спрятался в папском дворце, «дрожа и со слезами упрашивая папу помиловать его». Сопровождаемые толпой местных жителей, ополченцы направились прямо к резиденции Сергия, и пока они стояли снаружи и кричали, перепуганный Захария спрятался под кроватью папы. Там он, скорее всего, и оставался, пока Сергий не согласился заступиться за него перед толпой у дворца. Защитники понтифика, тронутые его призывом, согласились сохранить жизнь Захарии при условии, что он немедленно уйдет. Таким образом, византийский военачальник вышел из укрытия, чтобы быть изгнанным из Рима «с побоями и оскорблениями» и оказаться перед мрачной перспективой возвращения к Юстиниану с докладом о своей неудаче.
Как оказалось, Захария был избавлен от встречи со своим императором, так как вскоре после беспорядков в Риме в Константинополе вспыхнуло восстание Леонтия, которое стоило Юстиниану носа и трона. Хлопотные тома Квинисекста, казалось, были навсегда отложены папством в сторону, хотя десять лет спустя, когда Юстиниан вернулся к власти, Рим вновь ощутил мощь его сильной воли.

СОЛДАТЫ И КРЕСТЬЯНЕ

Прежде чем обратиться к повествованию о том, как Юстиниан пострадал от ринокопии и потерял свою империю, остается рассмотреть ряд рутинных административных вопросов, связанных с его первым царствованием, которые заслуживают внимания. Как мы видели, одна из тем, которая повторяется с большой частотой, — это создание им военных колоний и переселение больших групп людей, таких как мардаиты, склавины и киприоты, в новые, далекие от их родины места. Эти шаги отражают его более широкую политику размещения людей там, где они будут представлять для обороны Империи наибольшую ценность. Юстиниан II ни в коем случае не был первым императором, предпринявшим такое перемещение населения, но кажется очевидным, что он сделал это с такой же энергией, какой когда–либо обладал византийский государь во всей проблеме переселения. Кажется также очевидным, что, хотя некоторые из его программ колонизации потерпели неудачу, картина в целом представляет собой картину долгосрочного успеха.
Колонизационная программа Юстиниана является лишь одним аспектом большого вопроса о византийском провинциальном управлении в этот период. Прежде всего следует отметить, что в административном развитии империи VII-VIII веков современные византинисты до сих пор резко расходятся по нескольким пунктам. В это время произошло много перемен: изменения в правительственном аппарате провинций, перемены в положении крестьянства, в законах и обычаях землевладения. Не всегда ясно, были ли эти нововведения программами, тщательно разработанными и конкретными императорами, или же они происходили постепенно, без определенного долгосрочного плана. Во всяком случае, Юстиниан I жил и правил в то время, когда подобные перемены происходили быстро, и есть несколько убедительных свидетельств того, что обычно он им благоволил.
В византийской истории едва ли найдется вопрос, более горячо обсуждаемый современными учеными, чем происхождение фем или военных провинций, столь характерных для средних веков византийской эпохи. Летописцы очень мало помогают в таких делах. Они писали о великих событиях, о войнах и революциях, о преемственности императоров и судьбах династий, тогда как о повседневных рутинных делах они говорили очень мало. Таким образом, современные ученые не могут сказать с абсолютной уверенностью, когда византийское государство впервые решило отказаться от старой римской системы разделения военной и гражданской власти в определенных провинциях и взяло на себя формирование округов, называемых фемами, каждое из которых возглавлял стратиг, который был одновременно гражданским губернатором и главнокомандующим военными силами, размещенными в этом районе. Некоторые особенности фемной системы, несомненно, восходят ко временам Ираклия, в то время как ее полномасштабное развитие, вероятно, следует датировать несколько позже его царствования. Оставляя в стороне многие сложные рассуждения, можно с уверенностью обобщить, что фемная система стала развиваться при династии Ираклидов. Мы также знаем, что фемная организация хорошо работала в постоянной кризисной ситуации седьмого века и сыграла жизненно важную роль в сохранении Империи от полного поглощения арабами и варварами. Как и его предшественники, Юстиниан II был озабочен сохранением и расширением фем. С начала его правления (февраль 687 г.) приходит документ–его доклад папе об утверждении Актов Шестого Собора, — который вызвал большой интерес у изучавших византийскую администрацию, ибо в него Юстиниан включил перечень фем, находившихся в то время в организованном действии. Может показаться, что такой список достаточно прост для расшифровки, но из–за странной орфографии и географического тумана возник значительный спор о том, какие именно области император назвал в одном или двух пунктах. По мнению большинства ученых, есть пять определенно установленных по юстинианову списку фем. Они включали в себя, в Малой Азии, фемы Опсикий, Анатолик и Армениак, о которых мало спорят. Еще большую неопределенность вызывает упоминание Юстинианом фемы Фракии: была ли она также в Малой Азии или ее следует отождествлять с Фракией на европейской стороне Босфора? Еще более проблематична ссылка Юстиниана на Каварисиани. Многие ученые видели в этом ссылку на морскую фему Карависиани, но эта идентификация была поставлена под сомнение. Нет такой проблемы, когда Юстиниан также упоминает в своем списке экзархаты Италии (Равенна) и Африки (Карфаген) на более отдаленных границах империи. Каждая из этих областей управлялась экзархом, роль которого как военного, так и гражданского губернатора была аналогична роли стратига. Из того же имперского документа, содержащего перечень фем, следует еще одно важное замечание о том, что, по–видимому, было принято, чтобы экзархи и стратиги были представлены на важных заседаниях имперского совета. Особое заседание, которое Юстиниан описывает в своем докладе папе, было проведено для того, чтобы подтвердить действия Шестого Вселенского собора, но этот случай вполне мог быть типичным для обычной практики. Более неясно, какой голос имели провинциальные власти в процессе принятия решений, но, по крайней мере, их присутствие указывает на форму заседаний имперского совета в то время.
Во время первого царствования Юстиниана была создана, по крайней мере, еще одна фема. Первое датируемое упоминание фемы Эллады (в центральной Греции) относится к 695 году с назначением Леонтия (вскоре преемника Юстиниана) стратигом. Представляется вероятным, однако, что Эллада была организована как фема несколькими годами ранее, сразу после победоносной кампании Юстиниана против склавинов на Балканах, и что она была разработана для обеспечения защиты от дальнейших вторжений склавинов в центральную Грецию.
С развитием фемной системы тесно связан еще один широко обсуждаемый вопрос византийской военной политики: предоставление земли солдатам в уплату за их воинскую службу. По мнению многих выдающихся ученых, люди, составлявшие армии фемы, были также фермерами, свободными, независимыми мелкими землевладельцами, обрабатывавшими свои поля в мирное время и сражавшимися с большей охотой, чтобы защитить их во время вторжения. Если эта теория верна, эти военные фригольдеры будут одним из самых важных факторов в поддержании силы Империи. Однако среди последних тенденций в современной византинистике можно выделить строгие предупреждения нескольких выдающихся авторитетов о том, что более древняя интерпретация земледельцев как солдат сильно преувеличена. Хотя многие византийские солдаты, несомненно, происходили из деревенских семей, вполне вероятно, что, поступив на службу, большинство из них сделали военную карьеру. Радужная картина Ираклидов, намеренно поощрявших рост мелкого крестьянского класса путем создания военных фригольдеров, как опасаются, должна быть в значительной степени отнесена к области исторического мышления, выдающего желаемое за действительное.
Тем не менее ясно также, что класс свободных мелких землевладельцев рос в ираклидову эпоху. В мире того времени происходили огромные перемены; в некоторых областях, хотя, конечно, не везде, старая римская система крестьянства, привязанного к земле владений своих господ, исчезала. Рост населения, вызванный притоком славян в Империю, вполне мог быть главным фактором этих перемен. Во всяком случае, на протяжении нескольких столетий византийской истории дворяне вели борьбу, иногда тайную, иногда открытую, против соглашения, которое позволяло мелким свободным фермерам сохранять свои владения перед лицом собственных землевладельческих амбиций дворян. Императоры в большинстве случаев отстаивают права свободных крестьян и таким образом пытаются предотвратить децентрализацию власти, которая возникает, когда аристократия становится слишком могущественной.
Существует ряд важных свидетельств того, что этой точки зрения придерживался Юстиниан II. Хотя, по общему признанию, свидетельства сложны и скудны, гипотеза о том, что Юстиниан отстаивал права мелких землевладельцев против прав крупных аристократов, может быть важным ключом к пониманию того, почему он потерял свой трон. Решающее значение для всего этого вопроса имеет документ, известный как Nomos Georgikos, «Закон о фермерах», сборник юридических положений, предназначенных для решения повседневных проблем среди свободного класса фермеров: пограничные споры, обмен собственности, аренда, незаконное проникновение, наемный труд, потери скота, кражи и связанные с ними вопросы. Многие современные ученые определили сборник как работу самого Юстиниана II, и если это так, то это очень важное свидетельство его умной и заинтересованной государственной мудрости. С другой стороны, есть некоторые авторитеты, которые отрицают, что Юстиниан имел какое–либо отношение к Закону о фермерах.
Этот вопрос стоит рассмотреть более подробно. В заключение следует отметить, что относительно даты Закона о фермерах почти не существует споров; все согласны с тем, что он относится к концу седьмого или началу восьмого века. Таким образом, даже если это не работа Юстиниана II, она отражает мир его времени. Чрезвычайно важно то обстоятельство, что описанные в документе сельские классы не являются крепостными, привязанными к имениям крупных землевладельцев, а, напротив, являются собственниками по своему собственному праву. В то время как каждая сельская деревня или коммуна рассматривается как единица для целей налогообложения, отдельные крестьянские семьи сохраняют право собственности на свои собственные небольшие участки земли–то самое положение, которое приводило в ярость землевладельцев–аристократов крупных поместий.
Один из главных аргументов в пользу присвоения Nomos Georgikos Юстиниану II происходит из надписи, которая образует заголовок работы: «Главы Закона о земледельцах согласно отрывку из Книги Юстиниана». Когда Nomos впервые стал привлекать внимание ученых в наше время, предполагалось, что это отсылка к великому законодателю Юстиниану I, но есть несколько очень веских аргументов против такого отождествления. Во–первых, ряд пунктов Номоса Георгикоса фактически противоречит кодексу Юстиниана I, а Номос в целом явно отражает аграрные условия периода, несколько более позднего, чем его царствование. Предполагаемое законом свободное, подвижное крестьянство принадлежит к эпохе не более ранней, чем ираклиева. Более того, когда цитаты из законодательства Юстиниана I брались в более поздних византийских юридических трудах, стандартная форма введения такой цитаты требовала перечисления Институтов, Сборников, Кодексов и Новелл «великого Юстиниана.» Фраза в заголовке «Номос Георгикос», однако, говорит только об одной «книге» Юстиниана и опускает эпитет «великий». Ввиду этих аргументов теория о том, что «Номос Георгикос» является произведением Юстиниана, имеет много оснований для похвал. Нет ничего необычного и в том, что к имени императора в заголовке документа не прикреплен императорский номер. Официальное использование императорских номеров было чрезвычайно редким в этот ранний период; фактически нет никаких указаний на то, что Юстиниан когда–либо использовал обозначение «Второй» официально. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что кто–то может спутать его с Юстинианом I.
Таким образом, если ссылку на «Юстиниана» в заголовке «Номоса» вообще следует понимать буквально, то это, вероятно, ссылка на Юстиниана II, и научные попытки приписать его любому другому императору были в значительной степени оставлены. Те, кто считает, что Юстиниан не имел никакого отношения к Номосу, утверждают скорее, что это был частный сборник, а не императорский, и что имя Юстиниан появилось в заголовке только потому, что традиция приписывала Юстиниану так много законов. Если принять этот аргумент, то Номос просто отражает уже сложившиеся обычаи и практику того времени, а не имперские усилия по защите прав мелких землевладельцев. К сожалению, этот вопрос не решен окончательно, да и вряд ли будет решен, если не появятся новые свидетельства.

МИНИСТРЫ ФИНАНСОВ И АРИСТОКРАТЫ

Согласно сообщениям летописца, наиболее серьезные проступки Юстиниана в его первое царствование были вызваны жесткой политикой его министров финансов. По–видимому, поскольку его собственные главные интересы лежали в области военной и религиозной политики, базилевс доверил детали финансового управления подчиненным. Некоторые ученые усматривали в обширных полномочиях, которые он предоставлял этим чиновникам, сознательную параллель с деятельностью Юстиниана I и его префекта Иоанна Каппадокийца. Сознавал ли Юстиниан II это сходство, неизвестно, но в любом случае его министры финансов в конце концов навлекли на себя большую общественную ненависть. Особенно сомнительными фигурами были Стефан, персидский евнух, который был сакелларием (хранителем тайного кошелька), и Феодот, бывший монах, главный логофет (императорский казначей). Что касается Стефана, то Никифор и Феофан приводят один из тех эпизодических эпизодов скандала, которые восхищают многих летописцев: по слухам, сакелларий однажды выпорол мать Юстиниана, Анастасию, кожаными ремнями, «как школьный учитель может высечь ученика». Что сделала Анастасия, чтобы спровоцировать эту вспышку гнева, не записано; и хотя Феофан добавляет, что сам император был в отъезде, когда произошел этот инцидент, впоследствии Стефан, по–видимому, не потерял расположения императора. Возможно, что рассказ Феофана расширил первоначальный рассказ, поскольку Никифор в своей версии случившегося добавляет двусмысленную фразу «en schémati», которая может означать, что порка Стефаном императрицы была «только видимостью».
Но какое бы наказание ни было применено к Анастасии, нет никаких сомнений в том, что Феодот и Стефан были искусны в изобретении суровых способов вымогательства денег у византийской аристократии. Хотя летописцы не говорят об этом прямо, кажется очевидным, что эти усилия были частью спланированной попытки сокрушить чрезмерную власть крупных землевладельческих семей. Уже высказывалось предположение, что крупномасштабное рассеяние военных колонистов императора в Малой Азии было одной из мер, с помощью которой он надеялся сдержать рост крупных землевладений и сопровождавших его феодальных тенденций; кажется, политика его министров финансов была иной. Практически в каждом отчете, где упоминаются непопулярные меры Юстиниана, прямо говорится, что главными жертвами были «дворяне», «патриции», и в конце концов именно представитель этого класса, патриций Леонтий, привел ситуацию к падению Юстиниана.
Но даже если меры Юстиниана II были направлены на весьма разумную цель — предотвратить возвышение могущественных подданных и беды, сопутствующие такой ситуации, методы, которые, по общему мнению, использовались его министрами, достойны сожаления. Говорят, что Феодот подвешивал некоторых своих жертв над огнем для медленных пыток. Кроме того, многие люди были заключены в тюрьму на длительные сроки, что нечасто применялось византийскими императорами до этого времени. Когда Юстиниан был свергнут в 695 году, императорская тюрьма была полна этих политических преступников, некоторые из которых томились там в течение семи или восьми лет.
С другой стороны, в то время как министры финансов Юстиниана, по–видимому, были виновны в больших жестокостях, весьма возможно, что одна очень конструктивная финансовая политика, широко распространенная налоговая реформа, также связана с правлением Юстиниана. К сожалению, свидетельства об этой реформе весьма скудны, хотя она имела важные последствия в своем влиянии на распад старых форм крепостного права, существовавших с позднеримских времен. В Римской империи со времен правления Диоклетиана capitatio (подушный налог) и jugatio (земельный налог) управлялись вместе, что привело к зависимости от земли. Последний конкретный пример такого налога, являющегося функциональной частью имперского финансового управления, относится к началу первого царствования Юстиниана II (687 г.), когда он снял с папы Конона обязательство по его уплате. Некоторое время между 687 г. и царствованием императора Никифора I (802-811) система была полностью пересмотрена; подушный налог был заменен податным налогом (to kapnikon), взимаемым с семейных единиц, и он был отчетливо отделен от налога на землю (hé synoné). Было бы, конечно, заблуждением утверждать, что реформа вызвала крах крепостного права, ибо в некоторых областях рабство на земле уже разрушалось до такой степени, что старая система стала непрактичной. Однако то, что реформа способствовала развитию крестьянской мобильности, кажется бесспорным фактом, и в результате она могла привести в ярость многих крупных аристократов, которые надеялись удержать арендаторов, проживающих на их землях, в состоянии рабства у земли.
Для целей нашего исследования более непосредственным вопросом является вопрос о том, была ли налоговая реформа делом императора Юстиниана II. Если Nomos Georgikos датируется именно этим временем, то, скорее всего, это даст ключ к решению проблемы. В Номосе, хотя и есть некоторая двусмысленность в используемых терминах, кажется, старая система больше не используется; налог на очаг и земельный налог являются отчетливо отдельными статьями. Дальнейшее научное исследование вывело некоторые дополнительные подсказки для назначения налоговой реформы Юстиниану II. Новая система, как указывается, почти наверняка датируется значительно раньше Никифора I, ибо ссылки на нее в его время указывают на то, что к тому времени она уже была давно устоявшейся практикой. Более того, есть по крайней мере намек на то, что реформа уже действовала при Льве II (717-741), что, если верно, приближает последнюю возможную дату ее инаугурации к царствованию Юстиниана II.
Хотя скудость свидетельств о налоговой реформе означает, что отнесение ее к Юстиниану должно оставаться гипотезой, она заслуживает доверия и привлекательна. Более того, если она верна, она дает еще один интересный взгляд на то, что должно было быть одним из аспектов напряженности между базилевсом и аристократией.

3. Изгнание

ВОССТАНИЕ ЛЕОНТИЯ

Примерно в 692 году, во время арабо–византийской войны, надежный старый солдат Леонтий, стратиг фемы Анатоликон, был брошен в тюрьму по императорскому приказу. В источниках не приводится никаких причин, объясняющих его арест, но, учитывая дату и его предыдущую службу в Армении, вполне возможно, что он был командующим в катастрофической битве при Севастополисе. В течение следующих трех лет Леонтий томился в претории, императорской тюрьме. Затем осенью 695 года Юстиниан неожиданно приказал освободить его, назначил стратигом недавно основанной фемы Эллады в центральной Греции, снабдил его войсками и тремя кораблями и приказал немедленно покинуть Константинополь.
Согласно хроникам Никифора и Феофана, Леонтий был очень подавлен своим новым назначением. Очевидно, он считал, что его посылают на смерть в опасную пограничную заставу. Тем не менее приказ есть приказ, и Леонтий уже готовился к отъезду, когда к нему явились с визитом двое его старых друзей. Эти двое были монахами, по имени Павел и Григорий. Павел, как и многие его современники, увлекался, несмотря на порицания церкви, искусству астрологии. Согласно хронистам, в какой–то более ранний период он предсказал, а Григорий, очевидно, с энтузиазмом поддержал это пророчество, что Леонтий однажды станет базилевсом. Предсказания такого рода являются исключительно популярной темой в византийской исторической литературе и, вероятно, были таковыми и в реальной жизни. В государстве, где царское происхождение не было обязательным условием для ношения короны, неудивительно, что мечты об империи прельщали многие честолюбивые души.
В любом случае возобновление Павлом и Григорием знакомства с отчаявшимся стратигом высекло искру, необходимую для внезапного государственного переворота. Методы, которыми, по слухам, пользовались Леонтий и его соратники, поразительно просты. Поздно вечером, с двумя монахами и отрядом из вверенных ему войск он отправился в преторий, где один из его спутников сообщил префекту, что «базилевс» находится снаружи и требует немедленного входа. Ворота были открыты, Леонтий и его сторонники ворвались в преторий, схватили и связали префекта, а затем освободили людей, бывших товарищами Леонтия по заключению. Они, естественно, стали добровольными рекрутами для борьбы против Юстиниана. Между тем, согласно дополнительной информации, предоставленной только Феофаном, в городе распространился слух, что Юстиниан планирует всеобщую резню всего населения и что патриарху Каллинику суждено стать первой жертвой. Этот слух кажется совершенно беспочвенным, хотя невозможно определить, является ли он вымышленным, взятым из одного из «утраченных источников» Феофана, или же такое предупреждение действительно было распространено в ночь переворота Леонтия.
Каллиника, во всяком случае, убедили связать свою судьбу с мятежниками. По всему городу раздался крик, призывающий народ собраться в соборе Святой Софии, и вскоре тысячи людей хлынули в великую церковь. Там патриарх Каллиник провозгласил Леонтия императором и произнес: «Это день, который сотворил Господь!», в то время как толпа дико скандировала: «Пусть выкопают кости Юстиниана!» — этот крик, конечно, не следовало понимать буквально, так как соперник Леонтия был еще очень жив. «Выкопай его кости!» — это была просто византийская идиома, выражающая глубокое презрение. Толпа явно жаждала крови.
До сих пор рассказы летописцев о перевороте Леонтия обезоруживающе просты. Подробности интриги, которые, несомненно, сделали бы чтение интересным, остались невысказанными как Никифором, так и Феофаном, и только из крошечной подсказки в одной рукописной версии хроники Георгия Монаха середины IX века мы можем глубже проникнуть в природу поддержки Леонтия. Дополнительные прозрения, которые появляются в этом месте, действительно очень интересны, поскольку они дают удивительное понимание того, что восшествие Леонтия на престол не было стихийной волей всего населения, как предполагают основные источники. По словам Георгия Монаха, «Леонтий Патриций … был ночью публично провозглашен базилевсом от димов синих».
Историки много знают о деятельности синих и зеленых, известных, а иногда и печально известных византийских димов или политических группировок, хотя большая часть информации о них относится ко времени, предшествовавшему правлению Ираклидов. Эти две фракции были не только непримиримыми соперниками в своей роли противостоящих групп поддержки на Ипподроме, они также, что более важно, представляли различные политические взгляды и были двумя отрядами, которые вместе составляли городское ополчение. Опираясь на вооруженную силу, вожди димов, совместно или по отдельности, часто предъявляли императору требования на ипподроме и они тут же удовлетворялись, более того, император обычно открыто присоединялся к той или иной фракции.
Однако когда встает вопрос о том, за что выступали соответствующие фракции, современные ученые склонны действовать осторожно. Конечно, было бы чрезмерным упрощением рассматривать синих как аристократическую фракцию, а зеленых — как простой народ, поскольку аристократы и простолюдины были в равной степени находились в обеих партиях. Более глубокое изучение различий между димами показывает, что синие возглавлялись представителями старой землевладельческой аристократии, сенаторскими семьями, которые вели свою родословную от греко–римских времен, в то время как зелеными руководили придворные функционеры–чиновники казначейства и другие государственные служащие—и преуспевающие бизнесмены Империи. Неудивительно, что Леонтий нашел теплую поддержку у синих. И все же, если его провозглашение императором было в основном делом одной фракции, мы должны также предположить, что зеленые все еще были приверженцами Юстиниана — неудачливыми приверженцами, как оказалось, но тем не менее на его стороне.
Ни в одном из источников нет прямых сведений о том, как был схвачен Юстиниан, но, вероятно, вооруженные последователи Леонтия, собравшиеся у дворца, настолько превосходили телохранителей Юстиниана, что молодой император просто оказался в ловушке.
Ранним утром после переворота толпа сторонников Леонтия собралась на Ипподроме, и Юстиниан предстал перед ними вместе с Феодотом и Стефаном, жестокими и всеми презираемыми министрами финансов. Двое приспешников павшего императора были связаны за ноги, и вскоре их протащат по улицам, а затем сожгут заживо. Однако для Юстиниана его преемник избрал более «милосердный» приговор, вспомнив, как нам рассказывают, о своей давней дружбе с отцом Юстиниана Константином IV. Пусть жизнь Юстиниана будет сохранена, но пусть он будет так изуродован, что никогда больше не сможет претендовать на императорское величие.
Леонтий распорядился, и без дальнейших церемоний Юстиниан II был подвергнут страшным актам ринокопии и глоссотомии, отрезанию носа и языка, на глазах у кровожадной толпы на Ипподроме.
Ему было двадцать шесть лет, и его мир рухнул.
У нас нет абсолютно достоверных сведений о непосредственных последствиях. Возможно, Леонтий верил, что Юстиниан умрет, потому что ринокопия иногда оказывалась смертельной. Согласно одному из рассказов, предоставленному довольно изобретательным западным хронистом Агнеллом Равеннским, изувеченный Юстиниан, потерявший сознание от потери крови, был выброшен на пустынный берег. Сообщение Агнелла, вероятно, не имеет здесь большой исторической ценности, поскольку мы знаем, что Леонтий вскоре добавил к наказанию Юстиниана пожизненное изгнание в Херсон, пустынный портовый город в Крыму, настоящую окраину земли.
Итак, Юстиниан был отправлен в изгнание, а император Леонтий правил надежно и, как говорят летописцы, «со всех сторон царил мир».
О царствовании Леонтия известно очень мало. Его круглое, самодовольное лицо с короткой щетинистой бородкой — одно из самых реалистичных изображений на византийских монетах, но трудно сказать, каким он был человеком или императором. Одна интригующая деталь, обнаружившаяся благодаря современным исследованиям, связана с его тщетными попытками изменить свое имя с Леонтия на Льва. Этот каприз, без сомнения, был вызван тем фактом, что Лев был именем двух предыдущих императоров, в то время как единственным другим Леонтием, который когда–либо приближался к императорскому трону, был претендент, который восстал против императора Зенона и был разбит двумя столетиями ранее. Леонтий имел свое новое имя Лев, запечатленное на его монетах, и, по–видимому, использовал его во всех своих официальных документах. Тем не менее византийские летописцы более поздних лет упорно продолжали называть его Леонтием, и Леонтием ему и суждено остаться, ибо называть его именем, которое он предпочитал, означало бы дать ему императорский номер III и последующее перенумерование всех последующих Львов на византийском троне.
Неспособность Леонтия даже добиться постоянного признания своего нового имени свидетельствует о его малой значимости в истории. Его правлению суждено было быть коротким и, как и правлению его непосредственного предшественника, окончиться катастрофой.
Однако еще до этих событий Юстиниан Ii прибыл в Херсон, чтобы начать отбывать пожизненное заключение.

ХЕРСОН И ХАЗАРИЯ

Древний крымский город Херсонес вполне можно назвать последним рубежом Византийской империи; основанный греческими торговцами столетиями раньше, он оставался оплотом эллинизма среди примитивных и варварских соседей. Из–за большого расстояния от столицы, Константинополя, византийские императоры предоставили Херсону немалую автономию. Его полития, по сути, была чем–то вроде анахронизма; херсониты управляли своими делами с яростным духом местной независимости, характерным для городов–государств Древней Греции. Из–за своего отдаленного расположения Херсон также оказался полезным византийским императорам в качестве места ссылки для политических заключенных. Византийцы, как правило, представляли себе город на штормовом побережье Черного моря как место полного запустения и нищеты. То, что эти впечатления не были беспочвенными, находит яркое подтверждение в письмах папы Мартина I, сосланного туда дедом Юстиниана Константом в середине VII века. В Херсоне, комментировал папа Мартин, о хлебе говорили, но его никогда не видели.
Таково было место, куда был изгнан бывший император Юстиниан, и где в конечном счете он вызовет большую тревогу среди отцов города.
Ни один из наших источников не может много рассказать нам о Юстиниане на тот момент. Нет четкого описания, например, степени нанесенных ему увечий. По крайней мере, ясно, что глоссотомия не причинила ему вреда, если вообще причинила; его способность говорить не была нарушена. С носом, однако, было иначе; хотя раны зажили, повреждение было настолько заметно, что навсегда он будет известен как Rhinokopimenos или Rhinotmetos, человек с отрезанным носом. Агнелл Равеннский сообщает, что с целью скрыть свое уродство Юстиниан носил искусственный нос из «чистого золота», но нет никаких указаний относительно того, как у него держался этот протез или где он его получил. Как изгнанник, он вряд ли имел доступ к большому количеству чистого золота, и, возможно, это «украшение» появилось только позже, когда его состояние улучшилось.
Условия повседневной жизни Юстиниана в Херсоне также остаются крайне расплывчатыми в источниках. Он не был пленником в строгом смысле этого слова, потому что мог свободно бродить по городу и, по–видимому, говорить с кем угодно. Со временем у свергнутого государя появились что–то вроде последователей среди некоторых херсонесцев, предприимчивых молодых людей, которые, должно быть, зачарованно слушали его дикие планы вернуть себе трон и в конечном счете настроились рискнуть ради него своей жизнью.
Вероятно, Юстиниан жил в монастыре, так как монастырь часто предоставлял убежище политическим изгоям. Но, конечно, он не стал монахом, потому что, если бы он сделал это, его враги не упустили бы возможности позже осудить его за нарушение обетов. Мы знаем, что среди его преданных сторонников был некий аббат Кир, который, как говорят источники, «заботился» о нем в годы его изгнания и предсказывал ему восстановление утраченной империи. Вероятно, ободрения Кира сыграли значительную роль в поддержании в Юстиниане твердой решимости не признавать свое низложение окончательным.
От современника Юстиниана, английского ученого Беды Достопочтенного, мы слышим, что Кир был аббатом в Понте, который «заботился о Юстиниане в изгнании». Никифор и Феофан сообщают, что Кир предсказал реставрацию Юстиниана, но они путают дело, утверждая, что он был из Амастриды, города к югу от Херсона на противоположном берегу Черного моря. Поскольку у нас нет никаких намеков на то, что Юстиниан когда–либо был в Амастриде, представляется вероятным, что Кир покинул его и отправился в Херсон. Кир, кстати, впоследствии стал патриархом Константинополя.
Между тем в Константинополе императору Леонтию недолго оставалось удерживать захваченную им корону. В 698 году великий североафриканский город Карфаген пал под натиском мусульман. Когда попытки восстановить там византийское правление оказались безуспешными, адмиралы разбитого византийского флота решили восстать против Леонтия и поставить нового императора, а не возвращаться к хозяину с вестью об их неудаче. Для этого опасного назначения был избран друнгарий (морской офицер) с совершенно не подходящим для императорского достоинства германским именем Апсимар. Охотно он согласился сменить его на Тиберия.
Когда флот мятежников появился в водах Константинополя, фракция зеленых в столице присоединилась к восстанию против Леонтия, и в конечном итоге Константинополь попал в руки мятежников. Тиберий Апсимар был должным образом помазан в базилевсы тем же услужливым патриархом Каллиником, который три года назад провел коронацию Леонтия. Павший Леонтий подвергся ринокопии и был вынужден уйти в местный монастырь.
Несомненно, воодушевленный этими событиями, пылкий Юстиниан начал все более открыто говорить о своих планах вернуть себе трон, и в конце концов правительственные власти в Херсоне почувствовали, что его откровенное хвастовство представляет угрозу благосостоянию города. Таким образом, отцы Херсонеса решили, что Юстиниан настолько опасен, что его следует либо убить, либо отправить обратно Тиберию Апсимару и подвергнуть строгому заключению в столице. Хотя о конкретных обстоятельствах ничего не известно, мы знаем, что Юстиниан был вовремя предупрежден об этих планах и бежал на север в Дорос, город, удерживаемый готами, недалеко от земель хазар. Из Дороса Юстиниан послал весточку Ибузеру Глиабану, хазарскому кагану, с просьбой об убежище и изложением своих надежд в конечном итоге вернуть свою империю; Юстиниан бежал из Херсона, вероятно, в 704 г.; сейчас ему было около тридцати пяти лет, и он провел в Херсоне почти десять лет. Но уверенность в том, что он был единственным законным императором Византии, была в нем так же сильна, как и всегда; прошедшие годы, вероятно, действительно углубили его решимость вернуть трон, который он потерял, или погибнуть в попытке.
Хазары, к которым обратился за помощью Юстиниан — народ загадочный; современные ученые, как и средневековые источники, находят о них много разногласий: по мнению некоторых авторитетов, это была восточная раса, с раскосыми глазами, черными волосами и смуглой кожей, характерной для многих народов Средней Азии. Один средневековый арабский писатель, однако, описал их совершенно иначе: «Цвет их лица белый, глаза голубые, волосы распущенные и преимущественно рыжеватые, их тела большие, а натура холодная. Их общий облик — дикий». По крайней мере, с последним пунктом авторитеты в целом согласны. Более чем через двести лет после Юстиниана, когда хазарская империя достигла выдающегося положения в мировых делах, византийский император Константин VII все еще считал их полнейшими варварами. Никогда не женись на хазарке, предупреждал Константин VII в книге советов своему сыну и наследнику: неравенство такого «смешанного брака» в глазах Византии было позором.
Некоторые из хазар, похоже, были кочевниками, которые жили в палатках из войлока, но по мере того, как их сила и престиж росли, многие из них поселились в глиняных домах, а правящая семья, как говорят, жила в кирпичном дворце. Основными продуктами питания хазар всех сословий были рис и рыба. Их родным языком был диалект, несколько похожий на турецкий. В религиозном отношении они были язычниками, хотя через несколько лет после пребывания среди них Юстиниана руководство племени массово обратилось в иудаизм. Этот странный поворот судьбы очаровал средневековых евреев в других странах, которые были склонны верить, что их хазарские братья представляют одно из потерянных колен Израиля.
Византийские рассказы о визите Юстиниана в Хазарию дают наиболее ясное представление о хазарском государстве в этот период его истории. Они уже контролировали обширную территорию, включая ряд укрепленных городов вдоль северных берегов Черного моря, области, которые теперь являются частью южной России. Каган времен Юстиниана, честолюбивый и коварный Ибузер Глиабан, несомненно, был полезным союзником.
Когда Ибузер согласился дать ему убежище, беглый Ринотмет покинул Дорос и отправился к хазарскому двору. Впервые за много лет ему оказывали императорские почести. Между хазарами и бывшим императором был заключен официальный союз, и в знак дружбы каган отдал Юстиниану в жены свою сестру. Можно только представить себе чувства юной хазарской царевны, когда ей сообщили о планах брата на ее будущее. Как и многие благородные женщины в истории, она, вероятно, всю свою жизнь осознавала, что ей суждено стать матримониальной пешкой в политической игре своей семьи. И все же ей и в голову не могло прийти, что избранный для нее муж окажется изуродованным беглецом, и если она подошла к браку со страхом и разочарованием, то едва ли можно было ее упрекать.
Прямых сведений о том, какой именно обряд бракосочетания был совершен для Юстиниана и его хазарской невесты, нет, но ввиду своей стойкой ортодоксии Юстиниан, по всей вероятности, настаивал на христианских обрядах. Во всяком случае, ясно, что рано или поздно он решил крестить свою невесту в христианскую веру. Мы не знаем с полной уверенностью подлинного имени этой дамы (один источник предполагает, что ее звали Чихак). Но при крещении она получила имя Феодора, имя, которое Юстиниан, несомненно, выбрал для нее сам и которое многое говорит о его мыслях на тот момент.
Позже Никифор говорит о возвращении дамы к ее «отцу». Это, вероятно, ошибка, и дело идет о брате, но, возможно, может указывать либо на то, что отец кагана был все еще жив, хотя его сын был правителем, либо на то, что невеста Юстиниана была сводной сестрой кагана.
Все, кто хоть что–то знал о первом императоре Юстиниане, знали, что его императрицу звали Феодорой и что он был ей глубоко предан. В том, что Юстиниан II хотел, чтобы его невеста носила имя, которое так хорошо сочеталось с его собственным и так живо напоминало Юстиниана Великого и Феодору и их верную и пожизненную любовь друг к другу, есть что–то действительно прекрасное. Кроме того, этот выбор носил в себе нечто вроде политического манифеста: заявление о решимости беглого императора, что Византия вновь станет свидетелем правления Юстиниана и Феодоры. Хотя большинство византийцев сочли бы брак с хазаринкой позорным мезальянсом, Юстиниан, по–видимому, принял свою хазарскую даму с гордостью и любовью. Феодора, со своей стороны, каковы бы ни были ее опасения, когда она вступала в брак с Юстинианом, вскоре глубоко полюбила его, ибо в свое время она решилась спасти его жизнь, рискуя своей собственной.
После женитьбы Юстиниан и Феодора переехали в укрепленный город Фанагорию, недалеко от восточного берега Керченского пролива, одного из главных центров хазарского влияния. Очевидно, Ибузер еще не был готов предпринять попытку помочь Юстиниану вернуть византийский трон, но, вероятно, это был его долгосрочный план. Между тем Юстиниан и его жена некоторое время жили в Фанагории, пока известие о местонахождении бывшего императора не достигло Тиберия Апсимара в Константинополе. Тиберий воспринял это известие с тревогой и послал ряд просьб к кагану с предложением щедрой награды за Юстиниана живым или мертвым. Поначалу каган, похоже, игнорировал эти призывы, но через некоторое время мысли о награде и доброжелательстве правящего императора стали перевешивать любые обязательства Ибузера перед своим шурином. Он хитро спланировал, как расправиться с Юстинианом. Отряд людей кагана был послан в Фанагорию якобы в качестве телохранителей свергнутого монарха, а двум высокопоставленным приспешникам кагана было приказано казнить Юстиниана, как только будет получен определенный сигнал. Один из рабов кагана, однако, узнал об этом плане и открыл его Феодоре. В этот решающий момент хазарская девушка предпочла верность своему византийскому мужу любой преданности брату. Она предупредила Юстиниана о готовящемся заговоре, и он, в свою очередь, вызвал к себе одного из предполагаемых убийц, Папациса, правителя Фанагории, человека, с которым прежде был в хороших отношениях. Когда они остались вдвоем, Юстиниан задушил хазарского правителя веревкой. Второму агенту кагана, Балгицису, правителю соседнего города Боспор, Юстиниан вскоре уготовил такую же участь. Имена Папациса и Бальгициса записаны только Феофаном. Данлоп отмечает, что «Балгицис» может быть просто хазарским титулом, означающим «правитель».
Теперь он знал, что ему придется бежать, спасая свою жизнь, но Феодору, которая ждала ребенка, нельзя было брать с собой. Вместе они решили, что лучшей ее надеждой на безопасность будет возвращение ко двору Ибузера. Затем Юстиниан ускользнул в маленький близлежащий порт Томы и вышел в море на маленькой рыбацкой лодке с несколькими товарищами, возможно, включая некоторых хазар. Армянский хронист Гевонд сообщает, что шурин Юстиниана Трухег сопровождал его в его отъезде из Хазарии и позже был убит в битве под стенами Константинополя. Гевонд очень запутан в событиях, приведших к возвращению Юстиниана на трон, но это сообщение может свидетельствовать о том, что среди последователей Юстиниана были хазары, возможно, даже некоторые из родственников Феодоры и Ибузера.
Он сказал, что собирается вернуть свою империю, но даже человек с неукротимым духом Юстиниана должен был понимать почти безнадежность ситуации. За ним лежала земля хазар, оказавшихся такими ненадежными союзниками, но и за ним оставалась женщина, которая любила его и носила его ребенка. Перед ним перекатывались только бурные воды Черного моря. Он был беглецом, за его голову назначена цена, и он был отмечен шрамами, которые сделали бы маскировку почти невозможной. В темноте ночи Юстиниан Ринотмет поплыл навстречу мрачной неизвестности.

4. Реставрация

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЮСТИНИАНА

Маленькая лодка, которую Юстиниан так поспешно захватил в Томах, была слишком легкой, чтобы рисковать и выходить далеко в открытое море. Держась достаточно близко к берегу, группа беглецов плыла вдоль южного берега Крыма, пока не достигла своего первого пункта назначения — порта Символон близ Херсона. Юстиниан был уверен, что сможет там заручиться поддержкой своих прежних знакомых. Экс–император не осмелился сам сойти на берег, его бы слишком легко узнали. Но один из его людей проскользнул в Херсон, где собрал небольшую группу добровольцев. Патриарх Никифор называет двух из них: Барасбакурия (который несколько лет спустя умер за свою верность Юстиниану) и его брата Салибу. Феофан, в дополнение к ним, перечисляет троих других: Стефана, Моропавла («Глупого Павла») и Феофила, и, по–видимому, предполагает, что эти пять составляли полный набор.
Из Символона планировалось плыть вдоль побережья Черного моря в страну болгар. Согласно рассказу, сохранившемуся только у Феофана, когда лодка шла по бурным водам, поднялся страшный шторм, настолько сильный, что казалось невозможным надеяться на благополучную посадку. Один из слуг Юстиниана, Миакес, уверенный, что буря была знаком божественного гнева, в страхе приблизился к нему и сказал: «Смотри, господин, мы умираем. Заключи договор с Богом о твоей безопасности, что, если Бог восстановит твою власть, ты не будешь мстить никому из твоих врагов». На это Юстиниан ответил: «Если я пощажу кого–нибудь из них, пусть бог утопит меня здесь!» Невозможно определить, лежит ли в основе этого анекдота исторический факт, но если он подлинный, то это яркий проблеск характера Юстиниана Ринотмета. Как бы ему ни недоставало духа милосердного прощения, он, безусловно, не был лишен мужества и не принадлежал к тому типу людей, которые склонны заключать суеверные сделки с божеством.
Во всяком случае, маленькая лодка каким–то образом пережила опасности долгого путешествия. Проплывая мимо устьев Днепра и Днестра, отряд наконец прибыл в устье Дуная. Оттуда Юстиниан послал посланника Стефана (вероятно, одного из херсонесских добровольцев), чтобы тот обратился к Тервелю, хану болгар, с просьбой о союзе. Болгары, которыми правил Тервель, поселились в районе между Дунаем и горами Гем. Несмотря на тесную связь с другими болгарскими народами, осевшими дальше к югу в Склавинии, подданные Тервеля, по–видимому, представляли собой отчетливо обособленную группу. Они были язычниками и только недавно мигрировали в эту область. Очевидно, их цивилизация была очень примитивной, но они были в состоянии предоставить большую и эффективную боевую силу.
Среди так называемых протоболгарских надписей Мадары есть интересное подтверждение посещения Юстинианом земли Тервеля. Надпись, написанная на плохом греческом языке, настолько пострадала от времени, что не поддается полной расшифровке. Сохранилось, однако, достаточно, чтобы показать, что в ней зафиксировано заключение договора между Тервелем и «Ринокопименом» (Юстинианом). Существует также предположение, что Юстиниан пытался заставить Тервеля заручиться поддержкой других групп болгар в склавинском районе, но, как загадочно комментирует надпись, по–видимому, словами Тервеля, «мои родственники [буквально «дядья»] в Фессалониках не доверяли императору с отрезанным носом».
Несмотря на эту явную неудачу в завоевании сотрудничества в Склавинии, сам Тервель охотно принял Юстиниана и его партию. Приближалась зима 704 года, и было решено, что любые военные действия следует отложить до возвращения теплой погоды. Тем временем Юстиниан и Тервель выработали детали своего союза, включая среди прочих обещаний предложение дочери Юстиниана Тервелю в качестве жены. Эта дочь, должно быть, была дочерью Юстиниана и его первой жены Евдокии, хотя ее местонахождение в течение десяти лет изгнания ее отца — полная тайна. Юстиниан, вероятно, даже не знал, жива ли еще девушка, а если так, то она вполне могла к этому времени выйти замуж за кого–нибудь другого или безвозвратно принять религиозные обеты. Во всяком случае, по неизвестным причинам эта часть сделки так и не была выполнена.
С наступлением теплой погоды в 705 году Юстиниан со своими болгарскими войсками двинулся к Константинополю. Там они в течение трех дней стояли лагерем за стенами, в то время как изумленные византийцы на укреплениях выкрикивали оскорбительные замечания в адрес Ринотмета. Случилось невероятное: свергнутый десять лет назад монарх оказался за воротами с огромной армией. И все же стены Константинополя в прошлом противостояли многим врагам.
А Тиберий Апсимар за семь лет своего правления показал себя способным и мужественным вождем…
Затем, на третью ночь после их прибытия, кто–то обнаружил потайной ход под стенами города. Весьма вероятно, что это счастливое открытие сделал сам Юстиниан, ибо как бывший правитель он был бы в состоянии знать секреты обороны столицы. Проход был старым акведуком или туннелем, и через этот сырой подземный канал Юстиниан повел нескольких своих доверенных товарищей в северо–западную часть города. Внезапность их появления позволила им захватить контроль над районом Влахерн без особых усилий. Вскоре после этого последовала капитуляция всего города, ибо, узнав о появлении своего противника, Тиберий Апсимар в ужасе бежал. Юстиниан объявил награду за поимку Апсимара. Колесо судьбы совершило полный оборот.
Говорили, что обезображенный человек не может царствовать как император, но Юстиниан Ринотмет правил, и никто не осмеливался сказать ему «нет». Поселившись во дворце, который был домом его юности, снова облаченный в великолепные императорские одежды красного и пурпурного цветов и, возможно, с золотым носом, чтобы скрыть шрамы, которые никогда не сотрет время, Юстиниан II мог гордиться тем, что он сделал то, чего не делал ни один император до него. Планы грандиозных перемен шевелились в его беспокойном мозгу—и в первую очередь месть для врагов и должное вознаграждение для верных. А величайшей наградой для себя он считал свою любовь. Не теряя времени, Юстиниан отправил флот к дальним берегам Черного моря, чтобы вернуть свою императрицу Феодору Хазарскую.

РЕСТАВРАЦИЯ И РЕПРЕССИИ: ЛЕВ И АСПИД

Ожидая вестей из Хазарии, Юстиниан занялся другими государственными делами. Необходимо было выпустить новые монеты, чтобы заменить монеты Леонтия и Апсимара, и для своих первых выпусков после его возвращения на престол Юстиниан выбрал для аверса изображение Христа, практику, которую он начал в свое первое царствование и которой не следовали ни Леонтий, ни Апсимар. Историки византийского искусства заинтригованы тем фактом, что Христос на монетах второго царствования Юстиниана — это совершенно другой образ, чем тот, который он использовал ранее; молодой, кудрявый «сирийский» персонаж с очень короткой бородой, а не Христос с длинными волосами и с распущенной бородой, более знакомый в давней традиции византийской иконографии. Причина смены имиджа остается неизвестной, но, скорее всего, «сирийский» тип Христа — это изображение некой иконы, имевшей для него особое значение.
На оборотной стороне новых выпусков был изображен сам Юстиниан; его портрет несколько более стилизован, чем те, что использовались в его первое царствование, но тонкое, заостренное лицо безошибочно принадлежит тому же самому человеку. Создатели новых штампов не обнаружили у носа Юстиниана никаких изъянов; изображение императора должно было быть совершенным в любом случае. Облаченный в длинное, украшенное драгоценными камнями церемониальное одеяние, так называемый лорос, Юстиниан появляется с большим крестом в одной руке и шаром с надписью PАХ (мир) в другой. Поскольку монеты часто использовались в качестве средства передачи имперской пропаганды народу и поскольку надпись pax до сих пор очень редко использовалась на византийских монетах, эти монеты должны рассматриваться как провозглашенное императором заявление о том, что его реставрация положит начало царству мира в Империи. Надпись, окружавшая его портрет на этих же монетах, гласила D[OMINUS] N[OSTER] IUSTINIANUS MULTUS AN [NOS],«Юстиниан, наш господь на многие годы», и не имеет прецедента среди легенд на имперских монетах. В нем, возможно, есть намек на надежду и возможную неуверенность, которые Юстиниан чувствовал во время своей реставрации.
В этой связи интересно отметить, что Ричард Дельбрюк идентифицировал некую порфировую голову (широко известную как «Карманьола» и находящуюся в соборе Святого Марка в Венеции) как портрет Юстиниана II. Статуя изображает коронованного мужчину средних лет с довольно изуродованным носом — увечье, которое Дельбрик описал как особенность оригинальной скульптуры, а не результат более поздних повреждений. На этой основе Дельбрюк построил интригующий, но очень тонкий случай, что скульптура представляет Юстиниана II, что Юстиниан перенес какую–то корректирующую операцию, чтобы восстановить нос, и что, хотя эта операция была в значительной степени успешной, некоторые шрамы все еще оставались и были изображены скульптором с полным реализмом. Гипотеза Дельбрюка, хотя и чрезвычайно интересная, не имеет никакой конкретной поддержки. Мало того, что такая операция не упоминается ни в одном из письменных источников, весьма маловероятно, как указал Грабар, что прочно укоренившиеся традиции совершенства в имперской иконографии позволили бы какое–либо изображение юстинианова уродства. Еще одним аргументом против теории Дельбрюка является тот факт, что «Карманьола» не имеет никакого сходства с портретом Юстиниана на его монетах: у него очень квадратное лицо и чисто выбритое, в то время как лицо Юстиниана II было худым с очень острым подбородком, и зрелым человеком он всегда изображается с бородой.
Из нескольких оставшихся выпусков монет, поддающихся датировке, мы узнаем кое–что еще о мышлении Юстиниана в этот момент. Для него год его возвращения был двадцатым годом его правления. Он всегда был императором, как будто Леонтий и Тиберий Апсимар никогда не существовали.
Но они существовали: Леонтий, который в течение семи лет был монахом, и Апсимар, который не смог избежать поисков Юстиниана, был найден в Аполлонии и доставлен в Константинополь пленником. Для них и для многих из тех, кто служил им слишком хорошо, реставрация Юстиниана означало не мир, а меч.
Теперь мы подходим к неприятному вопросу о масштабах репрессий Юстиниана против его врагов. Если принять буквально рассказы Никифора и особенно Феофана, то Юстиниан вернулся из изгнания настолько поглощенный местью, что он пренебрег действительно важными аспектами управления своей империей. Как мы увидим, такая интерпретация вряд ли справедлива, и во втором царствовании Юстиниана есть многое, что указывает на его конструктивную государственную мудрость и искреннюю заботу о своей империи. Тем не менее, судьба, которую он уготовил Леонтию и Апсимару была впечатляющим актом мести, который, должно быть, произвел огромное впечатление на свидетелей. Пятнадцатого февраля 706 года обоих бывших императоров заковали в цепи и провели по улицам Константинополя на Ипподром. На этом огромном стадионе, где одиннадцать лет назад он сам пострадал от ринокопии, Юстиниан теперь сидел в имперском великолепии. Двое его соперников были вынуждены присесть перед ним на корточки, пока он использовал их как подставки для ног, поставив по одной ноге на шею каждому из своих поверженных врагов. Во время этого выступления зрители пропели соответствующий стих из 91‑го Псалма:
«Ты наступил на аспида и василиска;
льва и дракона ты растоптал ногами».
После этого зрелища, которое многим византийским умам должно было показаться истинным исполнением библейского пророчества, Лев и Аспид, Леонтий и Апсимар были уведены и обезглавлены.
Юстиниан, конечно, понимал по личному опыту, что оставлять свергнутого императора в живых может быть рискованно. Два бывших правителя, однако, ни в коем случае не были единственными жертвами юстиниановской чистки. Брат Апсимара Ираклий, служивший полководцем во время царствования Апсимара, был казнен, как и ряд других высокопоставленных офицеров и дворян. Хотя размеры этих репрессий невозможно точно определить, и, как будет видно, летописцы их преувеличили, уничтожение Юстинианом сторонников его павших соперников все же выступает как необдуманная и жестокая реакция с его стороны, лишившая Империю способных лидеров, которые, вероятно, служили бы ему так же преданно, как служили его предшественникам.
Никифор и Феофан щедро делятся подробностями о методах императора. Брат Апсимара Ираклий и некоторые из его соратников были повешены на городских стенах; другие осужденные были отправлены на казнь после императорского пира; в то время как третьи были связаны в мешках, утяжеленных камнями и брошены в море. Рассказ Феофана об этих казнях, хотя и частично заимствованный из того же источника, используемого Никифором, содержит дальнейшие подробности. Феофан, по–видимому, особенно озабочен тем, чтобы подчеркнуть «бесчисленное множество» жертв и указать, что они включали в себя солдат и горожан, а также дворян — подробности, которые, вероятно, раздуты. Примечательно, что оба наиболее близких о жизни Юстиниана западных источника, Liber Pontificalis и De Sex Aetatibus Беды, практически ничего не говорят о репрессиях Юстиниана после его реставрации, кроме записи казни Льва и Тиберия и наказания патриарху Каллинику. Это не значит отрицать, что имели место и другие репрессии, ибо, конечно, они имели место, но если бы они были так обширны, как указывает Феофан, то странно, что они совершенно ускользнули от внимания современного Запада. Почти сто лет спустя, в конце восьмого века, когда Павел Диакон писал свою «Historia Langobardorum», на Западе появились новые ужасные подробности о Юстиниане II; как пишет Павел, «Леонтий, изгнав его, отрезал ему ноздри, а тот, после того как принял верховенство, так же часто, как сморкался, приказывал убить кого–нибудь из тех, кто был против него». Источник Павла неизвестен; по–видимому, в дошедших до нас источниках нет прямой параллели, но это наводит на мысль о растущей антиюстиниановской легенде, возможно, исходящей из Византии в течение десятилетий после смерти Юстиниана.
Вместо того чтобы принимать подобные сообщения о массовых репрессиях слишком буквально, гораздо разумнее полагать, что чистки Юстиниана были в значительной степени продолжением антиаристократической политики его первого царствования. Несколько негреческих восточных источников содержат значительный акцент на антиаристократической направленности репрессий возвратившегося императора. Даже здесь частое упоминание патрициев на службе императора в поздние годы его правления предостерегает от слишком буквального толкования сообщений хронистов.
Еще одно существенное сомнение относительно большого числа жертв возникает из–за поразительного факта, что Юстиниан не казнил одного из самых потенциально опасных людей в Империи — Феодосия, сына Тиберия Апсимара. Исторические источники, враждебные Юстиниану, не упоминают об этом удивительном акте милосердия. Мы начинаем осознавать это только в том, что несколько лет спустя Феодосий, сын Апсимара, прославился как иконоборческий епископ Эфеса и доверенное лицо императоров Льва III и Константина V. Почему Юстиниан решил пощадить его, мы не знаем; однако тот факт, что Феодосий выжил, находится в потрясающей дисгармонии с рассказами, которые изображают, как Юстиниан убивал всех своих врагов, реальных и воображаемых, с небрежной самоотверженностью.
Для патриарха Каллиника, совершившего коронацию Леонтия и Апсимара, Юстиниан назначил кару в виде ослепления. Это наказание, каким бы ужасным оно ни было, было в раннем средневековье стандартной процедурой как в Византии, так и на Западе, и считалось милосердной заменой смертного приговора. Затем Каллиник был отправлен в Рим. Многие историки предполагают, что он должен был послужить предупреждением папе Иоанну VII о том, что он должен вести переговоры с Юстинианом относительно все еще нерешенной проблемы канонов Квинисекста, но это всего лишь предположение. На место Каллиника Юстиниан избрал игумена Кира, монаха, который ободрял его в дни изгнания и предсказывал его возвращение на престол. Здесь, как и везде, решительные методы Юстиниана в борьбе с врагами сочетались с верности тем, кого он считал своими настоящими друзьями,
Элемент непоколебимости в характере Юстиниана наиболее отчетливо виден в его преданности своей хазарской невесте. Верность Юстиниана Феодоре — это факт, очевидный даже в источниках, которые обычно оценивают его отрицательно, и часто комментируются современными историками. Легко представить себе удивление и неодобрение многих византийцев, когда они узнали, что их император женат на хазарке; представление о варварской императрице иностранного происхождения было таким же отступлением от традиции, как и представление об обезображенном императоре. Из за этого византийского чувства превосходства и учитывая также вероломное поведение кагана [Ибузера], не было бы ничего удивительного, если бы Юстиниан отказался от своего брака с варваркой, вместо этого, как мы видели, он послал за Феодорой как можно скорее после своего восстановления. Конечно, он не мог знать, жива ли она вообще, пережила ли роды. И отпустит ли ее Ибузер? Вероятно, опасаясь, что ее брат попытается помешать отъезду Феодоры, Юстиниан решился на демонстрацию силы и послал большой флот, чтобы доставить ее в Константинополь. Впечатляющий размер экспедиции, несомненно, был задуман также как предупреждение Ибузеру о том, что Юстиниан не забыл о его предательстве, и, возможно, как предвестие политических шагов, которые восстановленный император уже планировал на будущее.
По рассказу Феофана, на пути в Хазарию разразилась буря, и потери были огромны. Когда каган узнал об этом, он, по слухам, послал Юстиниану оскорбительное письмо, начинавшееся упреком: «О глупец, неужели ты не мог послать всего два или три корабля за своей женой и не губить столько народу? Или ты собирался брать ее войной? Вот, у тебя родился сын, — продолжал каган, — теперь пошли и забери их обоих».
Юстиниан, видимо, не хотел обращать внимания на дурной нрав своего шурина и впоследствии послал в страну хазар гораздо меньший отряд во главе с кубикулярием (камергером) Феофилактом. Наконец Феодора благополучно прибыла в Константинополь, взяв с собой маленького сына, родившегося в отсутствие Юстиниана. Мальчика назвали Тиберием.
Ни один из источников не дает никакого объяснения, почему из всех имен для наследника Юстиниана предпочли именно это; в самом деле это одна из самых загадочных тайн, связанных со всей его историей. Кажется почти невероятным, что Юстиниан сознательно выбрал для своего сына имя своего ненавистного предшественника, и хотя у самого Юстиниана был дядя Тиберий, несчастная судьба этого принца вряд ли удостоилась бы такого мемориала. Скорее всего, выбирала Феодора. В то время, когда она родила ребенка в Хазарии, она, вероятно, чувствовала, что никогда больше не увидит его отца; с другой стороны, Тиберий Апсимар вполне мог лишить ребенка жизни из–за его опасной близости к трону. Так почему бы не назвать его Тиберием и не надеяться, что, если он будет носить имя императора, его жизнь будет в большей безопасности? Это объяснение, надо заметить, основано на простой гипотезе. Во всяком случае, Юстиниан, по–видимому, не возражал против имени своего маленького сына, и тот факт, что он не стал его менять, может свидетельствовать о более трезвом взгляде на прошлое, чем готовы признать летописцы.
Коронация Феодоры и Тиберия последовала вскоре после их прибытия. Согласно давнему обычаю, Юстиниан сам возложил короны на головы своей жены и их сына. Младенец Тиберий был официально провозглашен базилевсом, чтобы править вместе со своим отцом. Соимператоры были частым явлением в византийском государстве, но редко встречались такие молодые. Юстиниан, вероятно, чувствовал, что этот шаг поможет укрепить его собственное положение. Возможно, он также опасался, что преемственность полухазарского принца вызовет антагонизм и считал. что коронация Тиберия в раннем возрасте застрахует его от последующих трудностей.
Некоторая доля гордости Юстиниана за своего сына видна в восхитительных рисунках монет, которые были введены в обращение после коронации Тиберия. Юстиниан и его маленький сын изображены рядом, в одинаковых одеждах и коронах. Вместе они держат большой церемониальный крест.
О превращении Феодоры из варварской принцессы в византийскую императрицу источники почти ничего не говорят. Однако одно из немногих упоминаний о ней в дошедшей до нас литературе дает важный ключ к дальнейшему развитию хазарской политики ее мужа. Согласно этому сообщению, Юстиниан установил большую пару статуй себя и Феодоры в видной части дворца. Когда вскоре после этого хаган Ибузер Глиабан посетил Константинополь, продолжает рассказ, у него был обычай сидеть у ног статуи своей сестры. Эта подсказка указывает на то, что что бы ни думал Юстиниан о прошлом предательстве своего шурина, он был готов принять его в союзники. Еще одно странное противоречие общей мысли о том, что Юстиниан был полон решимости быстро отомстить всем своим врагам!

5. Второе царствование

ПОИСКИ СОЮЗНИКОВ

Принятие Юстинианом Ибузера Глиабана в качестве союзника — это лишь один аспект в создании сильной системы иностранных союзов. В конечном счете поиски Юстинианом союзников не имели бы большой важности, однако сам факт того, что он вообще предпринимал такие попытки, является признаком заинтересованной государственной мудрости.
Среди наиболее неотложных вопросов, требовавших внимания Юстиниана сразу же после его восстановления, был вопрос о подобающих наградах для Тервеля Болгарского. Благодаря удачному открытию потайного хода и последовавшей панике, вызванной его появлением в Константинополе, Юстиниану, очевидно, не пришлось позволить болгарским войскам Тервеля войти в его столицу. И все же сделка есть сделка, и Тервель со своими воинами расположился лагерем за городскими стенами, ожидая награды.
Было много научных споров по поводу подарков Юстиниана болгарам. Хотя некоторые поздние авторы указывают, что император фактически уступил болгарскому хану византийскую провинцию Загорье, это представляется крайне маловероятным. Однако мы лучше осведомлены о великолепной церемонии, устроенной Юстинианом в честь своего союзника.
Перед огромной толпой зрителей император накинул на плечи болгарского вождя царский плащ, усадил его рядом с собой и провозгласил «Цезарем», а зрители преклонили перед ними колени. Впервые в истории Империи титул цезаря, следующий по рангу после базилевса, был пожалован иностранному князю. Затем Тервел и его люди получили множество ценных подарков — шкатулки, полные золота и серебра, оружие и шелковые ткани. Со стороны болгар эти награды выглядели скорее как дань. Юстиниан и византийский двор, конечно, предпочел бы взглянуть на дело с противоположной точки зрения: Тервель был цезарем, высокопоставленным чиновником византийского государства, правившим своими болгарами по милости императора. Существует значительная неопределенность, связанная с прослеживанием последующего хода византийско–болгарских отношений в течение остальной части правления Юстиниана. Никифор и Феофан сообщают о кратковременной вспышке военных действий между Юстинианом и болгарами примерно в 708 году, но совершенно неясно, были ли там болгары, которыми правил Тервель. В то время как разрыв союза ни в коем случае не является невероятным, он становится менее вероятным из–за того, что в 711 году Тервель и Юстиниан были (все еще или снова) союзниками, и Тервель посылал на помощь Юстиниану войска. Правда, свидетельства по этой проблеме весьма запутаны, но все же показательно, что в своем рассказе о болгаро–византийских военных действиях Никифор не упоминает Тервеля по имени. Феофан упоминает, но вполне возможно, что он упустил из виду тот факт, что в Склавинии были и другие группы болгар, не находившиеся непосредственно под властью Тервеля. Так как именно в Склавинской области Юстиниан столкнулся с врагом, одно из возможных объяснений событий этой злополучной кампании заключается в том, что Юстиниан воевал против некоторых болгар, находящихся вне власти Тервеля, когда он попытался, как и в первое правление, более тесно подчинить склавинские земли византийскому контролю.
Протоболгарские надписи, которые могли бы разрешить этот вопрос, к сожалению, содержат разрыв в решающем пункте и, следовательно, только углубляют тайну. В одной из надписей есть четкая ссылка на то, что «… они нарушили договор», но кто нарушил, стерто. Хотя это можно рассматривать как ссылку на Юстиниана и, таким образом, как подтверждение сообщения Феофана, более вероятно, что нарушение договора, о котором здесь идет речь, произошло при одном из императоров, правивших в смутные годы сразу после смерти Юстиниана.
В любом случае, была ли она направлена против Тервеля или других врагов, короткое предприятие Юстиниана против «болгар» было катастрофическим. С кавалерийским отрядом под личным командованием Юстиниана и в сопровождении флота, плывшего недалеко от берега, византийцы двинулись вдоль побережья Фракии к болгарской крепости Анхиал, которую они захватили. Вскоре после этого болгары атаковали и жестоко разбили большой отряд византийских войск, застигнутых врасплох во время фуражировки в этом районе. В течение следующих трех дней Юстиниан и те из его людей, которые остались в Анхиале, столкнулись с угрозой болгарской осады, но в конце концов им удалось скрыться под покровом ночи. Ускользнув от болгар и присоединившись к византийским войскам, они с позором отплыли обратно в Константинополь.
Подобное отсутствие военных успехов характеризовало отношения Юстиниана с арабами во время его второго правления, однако есть несколько признаков того, что он предпринял решительные попытки заручиться доброжелательством нового халифа Валида, сына Абд–аль–Малика. Вскоре после возвращения на трон базилевс освободил около шести тысяч арабских военнопленных, содержавшихся под стражей его предшественниками. Некоторое время спустя Юстиниан предпринял интересную попытку продвинуть торговлю с халифатом и в то же время обеспечить дальнейшее доброжелательство халифа. Эта авантюра заключалась в том, что император послал византийских рабочих и припасы для помощи в строительстве мечети в Медине. Описание участия Юстиниана в этом проекте, не упомянутое ни одним из византийских летописцев, сохранилось в двух независимых арабских источниках–хрониках аль-Табари (X век) и Ибн Забалы (IX век). Согласно сообщению аль-Табари, по просьбе халифа «Сахиб аль-Рум» (правитель римлян) прислал ему золото, сто рабочих и сорок грузов мозаичных кубиков для строительства храма, «мечети пророка.» У ученых, имевших дело с этим сообщением, был обычай объявлять его вымышленным, пока не обнаружилось поразительное подтверждение его достоверности в отрывке из «Истории Медины» Ибн Забалы, составленной в этом городе в 814 году, почти за столетие до аль-Табари. В этом сообщении цитируется просьба Валида к «царю греков» о помощи в строительстве мечети. «И, — продолжает Ибн Забала, — он [Юстиниан II] послал ему [Валиду] множество мозаичных кубиков и около двадцати с лишним рабочих–но некоторые говорят, что десять рабочих, добавив: «Я послал тебе десять, которые равны ста». О том, что византийский император явно ожидал чего–то взамен этой помощи, говорится в соответствующем пункте другого арабского историка. Согласно этому сообщению, Валид организовал отправку целого вагона перца, стоимостью 20 000 динаров, императору в качестве подарка.
Феофан, хотя он ничего не говорит об этих переговорах Валида и Юстиниана о строительстве мечети, уведомляет, что Юстиниан в свое первое царствование послал Абд аль-Малику для строительства «храма в Мекке» несколько колонн и что он был мотивирован сделать это в надежде помешать халифу убрать для этой цели колонны из христианской церкви в Иерусалиме. Гибб говорит, что в арабских источниках нет никаких известных подтверждений этого сообщения. Возможно, Феофан или его источник имели путаную версию переговоров Юстиниана и Валида, или возможно, что Феофан сохранил в остальном неизвестную сторону в арабской политике первого царствования Юстиниана.
Достаточно показательно, однако, что если Юстиниан надеялся на установление работоспособного мира с халифатом, то его надежды были обмануты. В то время как базилевс и халиф обменивались дипломатическими и торговыми любезностями, арабские налетчики продолжали свои периодические грабительские экспедиции на византийскую территорию. Около 709 года большое арабское войско на девять месяцев осадило крепость Тиану в Каппадокии. Император прислал спасательные войска, но в их состав было включено много новых рекрутов, необученных и плохо дисциплинированных, и они мало помогли. В конце концов Тиана пала перед арабами, и, ободренные этой крупной победой, арабы в течение следующих нескольких лет продолжали совершать все более глубокие набеги на Империю.
Чего бы добился Юстиниан против мусульманского врага, если бы его второе царствование продолжалось дольше, сказать, конечно, невозможно. В потере Тианы (а также в упомянутой выше катастрофе при Анхиале) факт, что пограничная оборона была слабой, а византийские войска плохо дисциплинированными и плохо обученными, по–видимому, сыграл значительную роль в поражении Империи. Здесь почти наверняка замешано поспешное смещение Юстинианом военачальников своих предшественников. Судьба предоставила ему время разрушать, но не восстанавливать заново; и восстановление будет предоставлено молодому человеку по имени Лев, который своим восхождением к власти был обязан прежде всего Юстиниану, спасавшему Византию от арабского врага.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛЬВА

Весной 705 года, когда болгары Юстиниана Ринотмета и Тервеля шли к Константинополю, они проходили через византийскую территорию Фракию. Там, в поле у обочины дороги, пастух пас стадо своей семьи. Молодому человеку, вероятно, было лет двадцать. Его звали Конон, но все звали его Львом, потому что говорили, что он храбр, как лев. Хотя он прожил во Фракии больше десяти лет и прекрасно говорил по–гречески, он все еще помнил арабский, которому научился в детстве у соседей на сирийской границе.
Семья Льва была одной из тех переселенцев–колонистов, которых Юстиниан II так широко рассеял в свое первое царствование. Ничто не указывало на то, что будущее их сына будет отличаться от будущего тысяч византийских крестьян; Лев вполне мог бы провести всю свою жизнь в качестве фракийского пастуха овец, если бы Юстиниан и болгарское воинство внезапно не пришли по дороге в его судьбу.
Лев достаточно хорошо знал привычки голодных солдат, для которых стадо овец вполне могло стать сытным шашлыком, и они даже не спросили бы у пастуха позволения. Без сомнения, имея в виду этот страх, Лев решил действовать первым. Он направился прямо к самому Юстиниану и преподнес ему в дар пятьсот овец. Юстиниан был поражен. Порывистый, как всегда, он вознаградил молодого человека, тут же назначив его спафарием или адъютантом. Таким образом, одним гигантским шагом Лев смог покинуть деревенское окружение и отправиться в путь, который в конце концов приведет его к византийскому трону.
Новый спафарий сопровождал своего покровителя в Константинополь и после восстановления Юстиниана у власти продолжал преданно служить ему. Он оказался очень полезным молодым офицером, особенно ценимым за знание арабского языка. Тем не менее, поскольку он пользовался немалой благосклонностью Юстиниана, Лев навлек на себя ревность некоторых своих товарищей–офицеров, которые впоследствии составили коварный план и обвинили его в заговоре с целью лишить жизни императора. Выслушав эти обвинения, Юстиниан призвал Льва на суд, и когда были представлены доводы в его пользу, он был признан невиновным. Этот проблеск отношения Юстиниана к подозреваемому важен сам по себе; его готовность предоставить обвиняемому, по–видимому, справедливый суд раскрывает менее произвольную сторону его натуры, чем это раскрывается в других местах.
Вскоре, однако, Юстиниан поручил Льву важную дипломатическую миссию в страну алан, варварского племени, живущего к северу от Кавказа. Поручение Льва состояло в том, чтобы привлечь аланских наемников для вторжения в соседнюю страну абасгов, область вдоль восточного побережья Черного моря, которая ранее была частью империи и где Юстиниан надеялся восстановить византийское владычество. Император снабдил Льва большой суммой денег, и молодой офицер отправился в путь, перед переходом через Кавказ в земли аланов положив деньги на хранение в городе Фазис. Когда он добрался до места назначения и вел успешные переговоры с аланами об их предполагаемом вторжении в Абасгию, ему сообщили о слухе, распространенном вождем абасгов, что Юстиниан приказал вывести средства из Фазиса. Согласно летописцу Феофану, который подробно сообщает об этих событиях, слух был правдивым: Юстиниан действительно забрал деньги и надеялся таким образом вконец погубить Льва. Очевидно, в это верил и сам Лев. Однако весьма подозрительно, что источником информации Льва был вождь вражеского племени, для вторжения на землю которого он нанимал наемников. Такой человек вряд ли мог быть незаинтересованным информатором. Более того, такие непрямые методы избавления от врага разительно отличаются от обычного образа действий Юстиниана против своих врагов. Как бы то ни было, Лев оказался в сложной ситуации, и за этим последовало множество интриг и контринтриг, в которых его конечной целью было довести до конца его первоначальное задание и уговорить алан вторгнуться в Абасгию, несмотря ни на что. Наконец, он выполнил эту задачу, и известие о его успехах дошло до императора. Затем Юстиниан предпринял попытку обеспечить безопасный проход Льва через враждебную Абасгию и его последующее возвращение в Константинополь. Невозможно с уверенностью сказать, что здесь имел в виду базилевс. На первый взгляд кажется, что предложение было сделано добросовестно, но Лев заподозрил иное и отказался возвращаться в столицу в тот момент.
Тем не менее, по словам Феофана, некоторое время спустя в царствование Юстиниана и после ряда дальнейших приключений Лев действительно вернулся в византийскую столицу. Здесь есть некоторые сомнения относительно точности летописца, и вполне возможно, что возвращение Льва произошло только в царствование Анастасия II (713-715). Однако, если Феофан прав и Лев действительно вернулся к византийскому двору, когда Юстиниан был еще жив, император не предпринял никаких действий против него. Эта подсказка, хотя, по общему признанию, только гипотетическая, указывает на то, что страхи Льва о недоброжелательности императора по отношению к нему были беспочвенны с самого начала.
Более поздний византийский хронист Зонара в своем пересказе истории Феофана категорически заявляет, что Лев не возвращался в Константинополь до царствования Анастасия I. Возможно, Зонара просто чувствовал, что возвращение Льва при жизни Юстиниана было совершенно несовместимо с предполагаемой недоброжелательностью императора к нему, или, возможно, он действительно имел доступ к более точным данным на этот момент.
Тем не менее, замышлял ли Юстиниан против него заговор или нет, Лев, похоже, верил, что замышлял. Известные антипатии Льва, в свою очередь, весьма вероятно, окрашивали труды летописцев, в том числе «потерянные источники» Феофана, которые, возможно, были написаны во время его правления. Короче говоря, мы имеем здесь интригующую гипотезу, объясняющую рост «черной легенды» против Юстиниана, объяснение того, почему Феофан описывает это в гораздо более резких выражениях, чем Никифор. Следует подчеркнуть, что это всего лишь теория, и все же косвенные улики настолько сильны, что ее едва ли можно игнорировать. Возможно, у Льва II были веские причины ненавидеть Юстиниана. И все же ирония заключается в том, что этот некогда фракийский пастух, протеже Юстиниана, ставший его врагом, вероятно, сыграл столь большую роль в формировании всей последующей исторической репутации человека, который положил ему начало пути к славе и богатству.

КОМПРОМИСС С ПАПСТВОМ

Поиски Юстинианом союзников во время его второго царствования привели его, как мы видели, к тому, что он стал культивировать доброжелательство в отношении могущественных восточных соседей: хазар, болгар и арабов. На западе лежала другая сила, с которой приходилось считаться: папство, и здесь дипломатия Юстиниана привела к счастливому и, вероятно, самому конструктивному свершению его второго срока. Византийские летописцы Никифор и Феофан почти равнодушны к западным делам, и им нечего сообщить на эту тему. К счастью, превосходный западный источник, Liber Pontificalis, помогает заполнить этот пробел.
Анонимный автор «Liber Pontificalis», как мы видели, писал почти одновременно с описанными им событиями. Именно он сохранил подробности ожесточенной ссоры между Юстинианом и папой Сергием, которую прекратило лишь низложение императора в 695 году. С восстановлением его на престоле десять лет спустя («сразу же, как он вошел в свой дворец», как говорит папский летописец), Юстиниан был полон решимости вновь открыть дело о канонах Квинисекста. Папа Сергий был уже мертв, а правящим понтификом был Иоанн VII, чей мозаичный портрет до сих пор сохранился в церкви Святой крипты в Ватикане. Папа Иоанн был греком, ученым и умел говорить, но отличался необычайно робким нравом. К нему Юстиниан отправил двух митрополитов–епископов с противоречивыми фолиантами, содержащими текст Квинисекстских постановлений. Они также несли сакру (императорское письмо), в которой Юстиниан просил папу созвать синод и утвердить приемлемые для него каноны, отвергнув другие.
В свете последующего хода событий показательно, что в этот момент в своем нарративе автор Liber Pontificalis сам непримиримо выступает против канонов, «в которых были написаны различные главы, противоречащие Римской церкви». Если бы вскоре после этого папство приняло каноны целиком, то вряд ли такое замечание можно было бы найти в официальной папской истории.
Несмотря на кажущуюся разумность послания императора, папа Иоанн, по–видимому, опасался доверять Юстиниану и отослал ему фолианты обратно, «нисколько не исправив их», и отказываясь дать свое согласие. Этот образ действий папский биограф с необычным для него критическим тоном описывает как продиктованный «человеческой слабостью» Иоанна. Прежде чем император успел оказать дальнейшее давление на папу Иоанна, понтифик умер (в 707 году), и Рим столкнулся с проблемой выбора преемника. В начале 708 года новый папа Сизинний, пожилой и больной сириец, вступил в должность, но прожил всего двадцать дней. Его преемником был другой сириец, Константин, «очень мягкий человек», который, как покажет дальнейший ход событий, оказался способным чрезвычайно хорошо работать с Юстинианом II.
Заманчиво видеть, что во время кризиса папского престолонаследия в 708 году на римской сцене, возможно, действовали имперские агенты, чтобы гарантировать, что будет избран папа, который, вероятно, будет сотрудничать с императором. Такое предположение могло бы объяснить выбор больного Сизинния, который, вероятно, был бы слишком слаб, чтобы протестовать против воли императора. Тот факт, что и Сизинний, и Константин были выходцами с востока, сирийцами, также знаменателен, поскольку как таковые они были менее склонны находить что–либо оскорбительное в канонах, чем западноевропейцы. Также имя папы Константина наводит на размышления. Почти наверняка он родился во времена правления отца Юстиниана Константина IV или его деда Константина I и был назван в честь царствующего императора. Хотя, конечно, должно было быть много детей, крещенных Константином, чьи семьи не имели никаких связей с императорским двором, также не исключено, что папа Константин был обязан своим именем семейным связям с византийской императорской династией.
Какую бы роль Юстиниан ни сыграл в избрании папы Константина, новый понтифик явно не намеревался стать марионеткой в руках императора. Об этом свидетельствует тот факт, что в 710 году вопрос о канонах Квинисекста все еще оставался нерешенным. Наконец, в октябре того же года папа Константин и большая группа клириков по императорскому приглашению отправились в путешествие к восточному двору. Из–за наступления холодов они довольно долго пробыли в Неаполе и на Сицилии, а также на других остановках, и им потребуется несколько месяцев, чтобы добраться до места назначения. Юстиниан дал указания всем своим чиновникам на папском пути оказывать папе такое же уважение, как и самому базилевсу. В Liber Pontificalis особо упоминается прием, встреченный папской партией у Феофила, патриция и стратига Карабисий. Скорее всего, это был Феофил Херсонский, один из добровольцев, отправившихся вместе с Юстинианом для возвращения трона, кто теперь наслаждался наградой за свою службу.
Вероятно, ранней весной 711 года Константин и его отряд достигли Константинополя. На седьмой вехе за пределами города их встретила делегация патрициев и духовенства во главе с маленьким сыном Юстиниана, соправителем Тиберием (сейчас ему шесть лет) и константинопольским патриархом Киром. Все они были верхом на лошадях, украшенных самым роскошным снаряжением, «императорскими» седлами, золочеными уздечками и чепраками из богатой ткани. Огромные толпы людей, «все радующиеся и ликующие», хлынули из города, чтобы присоединиться к празднествам и сопровождать триумфальное шествие в город. Вероятно, папская партия вошла в столицу через Золотые ворота, используемые только для больших церемоний, а затем проследовала по Мезе (Средней улице) к дворцу Плацидии, резиденции, обычно предназначенной для размещения высокопоставленных лиц из папского двора.
Сам Юстиниан при прибытии папы в Константинополь не присутствовал; он находился в Никее. Но когда он услышал, что Константин достиг столицы, сообщает Liber Pontificalis, император был «полон великой радости» и послал ему сакру, договорившись встретиться с ним в скором времени в Никомедии. Последующая встреча папы и базилевса была отмечена пышной церемонией. Юстиниан с короной на голове склонился, чтобы поцеловать ноги папы; затем папа и Юстиниан обнялись, как братья. «И велика была радость народа, видевшего такое великое смирение со стороны доброго государя». В следующее воскресенье Константин отслужил мессу; император принял причастие из рук папы и попросил его молиться о прощении его грехов.
В то время как автор Liber Pontificalis подробно описывает пышность восточного визита папы Константина, он гораздо меньше касается вопроса о канонах Квинисекста. Ясно, однако, что император и папская делегация провели совещание и достигли соглашения, приемлемого для обеих сторон. По всей вероятности, Константин согласился с большинством канонов и был освобожден от обязанности принимать те немногие из них, которые казались столь неприемлемыми для Рима. Большая заслуга в успехе этих переговоров вероятно принадлежит диакону Григорию (впоследствии папе Григорию II), который, когда «князь Юстиниан спросил его о некоторых главах, дал наилучший ответ и разрешил все проблемы». Хотя некоторые историки сомневаются, что волевой Юстиниан когда–либо согласился бы на компромисс, масса свидетельств указывает на то, что он согласился. Нет никакого известного экземпляра канонов Квинисекста с уведомлением о папской ратификации. Английский ученый Беда, завершивший свою «всемирную хронику» через несколько лет после визита папы в Византию, говорит о Квинисекстском соборе так: erratica, что он едва ли сказал бы, если бы вся коллекция канонов получила папское одобрение; и есть также ранее упомянутая снисходительная записка о канонах в самой Liber Pontificalis, в главе о папе Иоанне VII. Очевидно, Юстиниан II понял тщетность попыток навязать западной церкви каноны in toto и, вняв аргументированным доводам диакона Григория, согласился на некоторые изменения. Дальнейшее доброжелательство Юстиниана по отношению к папству высказывается в примечании в Liber Pontificalis, что он «возобновил все привилегии Церкви», хотя точно не известно, что это значит.
Во всяком случае, готовность Юстиниана работать ради мирного компромисса и его явная уступка папе по некоторым пунктам разногласий едва ли согласуются с тем курсом неразумных действий, который враждебные византийские летописцы заставили бы нас ожидать от него. Скорее, в своих отношениях с папством на протяжении всего своего второго царствования Юстиниан предстает как ответственный, трезвомыслящий государь, решивший исправить часть вреда, причиненного ошибками его ранних лет.

ЮСТИНИАН И РАВЕННА

Можно заметить, что большинство существенных признаков конструктивной государственной мудрости во втором царствовании Юстиниана происходят из невизантийских источников, а именно от арабских историков мы узнаем о его дипломатических отношениях с халифом Валидом, а от римского автора Liber Pontificalis нам известны подробности его отношений с папством. Тем не менее, именно невизантийский источник, хроника Агнелла Равеннского IX века, выдвигает одно из самых серьезных обвинений против него. Агнелл описывает нападение Юстиниана на столицу италийского экзархата как основанное на желании императора отомстить; некоторые граждане Равенны сыграли важную роль в причинении ему ринокопии, и теперь вся Равенна должна заплатить. Характеристика Юстиниана, данная Агнеллом, на самом деле очень похожа на характеристику Никифора и Феофана, хотя ни один из них ничего не сообщает об этом конкретном кризисе.
То, что имперская атака на Равенну имела место во время второго правления Юстиниана, подтверждается независимым свидетельством Liber Pontificalis. Бесспорно, что Юстиниан предпринял чрезвычайно жестокие и в конечном счете неразумные действия против несчастного города. Вопрос заключается в том, почему, и здесь, к счастью, Liber Pontificalis содержит мысли, которые более поздний хронист Агнелл забыл упомянуть и которые показывают, что действия Юстиниана покоились на более существенных основаниях, чем предполагаемый мотив мести у Агнелла.
Как ясно показывает Liber Pontificalis, отношения императора с Римом и Равенной были тесно переплетены. Вскоре после того, как в 708 году папа Константин вступил в должность, новый архиепископ Равенны Феликс ввязался в серьезную ссору с папством. Соперничество между Римом и Равенной было делом давним и не раз в прошлые годы выливалось в открытое насилие. В основе этого дела лежала местная гордость Равенны как столицы экзархата Италии и сопутствующее ей негодование по поводу того, что Равеннский архиепископ должен был клясться в повиновении папе. Примерно за тридцать лет до того, как папа Константин вступил в должность, напряженность между двумя городами спала. Теперь, с рукоположением архиепископа Феликса, старый кризис разразился вновь, ибо однажды рукоположенный Феликс отказался согласиться с документом, предписанным папой, в котором он должен был обещать не делать ничего противного единству Церкви или безопасности Империи. Показательно, что руководители местного правительства Равенны поддержали Феликса. В Равенне явно кипела революционная деятельность.
В конце концов, архиепископ Феликс подготовил свою версию спорного документа и отправил ее в Рим, но папа Константин не был удовлетворен. Именно в этот момент Юстиниан II вступил в спор, отправив флот в Равенну, где его агенты попытаются с помощью энергичной и жестокой тактики преподать городу урок. Из порядка событий, изложенного автором Liber Pontificalis, становится ясно, что поход императора против Равенны был вызван явными признаками волнений, исходивших из города, в частности, оппозицией архиепископа Феликса папе. Принимая во внимание то, как развивались его собственные отношения с папством к этому времени (709 г.), Юстиниан вполне мог чувствовать, что оппозиция Феликса была вызовом как ему самому, так и папе. Возможно, он чувствовал также, что, посылая императорские войска против Равенны, он окажет папе такое одолжение, что Константин будет вынужден более полно сотрудничать с ним в отношении канонов Квинисекста. В деталях, о которых папский хронист не упоминает, есть определенная интрига, и хотя нет необходимости винить в этом лично «очень мягкого» Константина в методах Юстиниана, Liber Pontificalis не оставляют сомнений в том, что Рим считал удары императора по Равенне справедливым наказанием для «тех, кто был непослушен апостольскому престолу».
Летописец Агнелл, который дает единственный независимый отчет о действиях Юстиниана против Равенны, писал примерно столетие спустя. Его источники неизвестны; не исключено, что среди них была и Liber Pontificalis, но его интерпретация Юстиниана сильно отличается от интерпретации папского биографа. Согласно Агнеллу, ярость императора против Равенны была прямым результатом той роли, которую сыграли некоторые из ее граждан в его увечьях. Хотя, по–видимому, нигде нет никаких свидетельств того, что жители Равенны принимали какое–либо участие в этом деле, легко увидеть, как такое объяснение могло бы оправдать народную молву; тот факт, что он перенес ринокопию и дожил до нового царствования, был самой запоминающейся вещью об императоре Юстиниане II.
С живым воображением и частыми отголосками вергилиевой «Энеиды» Агнелл описывает, как Юстиниан лежал без сна ночь за ночью, размышляя, что делать с Равенной и как, наконец, он решился на хитрый заговор. Рассказ Агнелла, помимо акцента на мотиве мести, вполне может быть в значительной степени подлинным. Живя в Равенне, Агнелл, вероятно, имел доступ к хорошим источникам; более того, большая часть истории в целом согласуется с данными в Liber Pontificalis. Рассказ можно кратко изложить. Юстиниан послал флот в Равенну, проинструктировав командующего офицера (патриция Феодора, согласно Liber Pontificalis), чтобы провести большой открытый банкет для местных сановников. Затем, когда эти люди прибыли, их провели согласно плану в палатку командира, где их схватили и связали, чтобы увезти в Константинополь. Среди них был архиепископ Феликс. Затем имперские войска вошли в город, грабя и сжигая его.
Через некоторое время пленники из Равенны прибыли в столицу империи и предстали перед императором с золотым носом. Агнелл, чьи сочинения полны ярких подробностей, описывает Юстиниана сидящим на золотом и изумрудном троне и в головном уборе из золота и жемчуга, изготовленном для него его императрицей. План императора состоял в том, чтобы предать смерти всех пленников из Равенны, но, продолжает Агнелл, ночью ему явилось видение, умоляющее пощадить архиепископа Феликса. Он пообещал это сделать, и хотя остальные были преданы смерти различными ужасными способами, приговор Феликсу был сведен к «милостивому» наказанию ослепления. Агнелл описывает метод: серебряное блюдо нагревали до кипения и наполняли уксусом, а Феликса заставляли смотреть прямо на него, пока его зрение не было уничтожено. Затем он был сослан в Понт, на побережье Черного моря.
То, что Равенна не покорилась этим ударам безропотно, ясно из последующего рассказа Агнелла, хотя действительный ход вспыхнувшего там восстания очень неясен. Агнелл направляет большую часть своего внимания на повествование о зажигательных речах (полных цитат Вергилия) вождя мятежников. Неопределенность событий в Равенне усиливается замечанием в Liber Pontificalis, которое не имеет параллели в рассказе Агнелла. Папский биограф сообщает, что в 710 году папа Константин, к этому времени уже направлявшийся к императору на Восток, встретился с новым императорским экзархом Иоанном Ризокопом в Неаполе, где они обменялись вежливыми любезностями. Затем экзарх отправился в Рим, где по неизвестным причинам казнил четырех папских чиновников, и, наконец, в Равенну, где «за свои самые злые дела он умер самой позорной смертью по Божьему суду». Совершенно непонятно, на чьей стороне в этой борьбе был Ризокоп. Одна из версий состоит в том, что он выполнял приказ императора казнить папских чиновников и что он встретил свою «самую позорную смерть» от рук мятежников Равенны. Этот объяснение, однако, ни в коем случае не является достоверным. В свете расцвета доброжелательства между Юстинианом и папой Константином в этот момент трудно понять, почему император желал смещения папских чиновников. С другой стороны, равеннские мятежники были явно настроены против папы и императора и, вероятно, имели бы гораздо больше выгоды от казни этих людей. Вполне возможно, что Ризокоп связал свою судьбу с революционерами в столице экзархата. Дальнейшая поддержка этой точки зрения должна быть оказана из того факта, что автор Liber Pontificalis говорит о смерти экзарха и о смерти равеннских граждан, ранее изгнанных Юстинианом, очень похожим языком, оба случая согласуются с справедливым судом Божьим. Примечателен также тот факт, что Liber Pontificalis явно не говорит, что Ризокоп был убит; более того, тот факт, что его смерть описана как turpissima, может намекать на то, что она была скорее результатом какой–то отвратительной болезни.
Во всяком случае, какую бы роль ни сыграл в Равеннском восстании экзарх, борьба там против имперского правительства продолжалась. Она все еще продолжалась, когда Юстиниан умер более чем через год.

6. Крах и гибель

ХЕРСОНСКИЙ КРИЗИС

ИЗУЧАЯ донесение Агнелла о том, что Юстиниан действовал против Равенны исключительно из мести, нам повезло получить контраргумент от Liber Pontificalis, которое показывает, что император стремился подавить революционную деятельность равенского архиепископа Феликса и его сторонников. Обращаясь к Херсону, другому городу, который, по слухам, был наказан мстительностью Юстиниана, мы не располагаем такими независимыми свидетельствами. Чтобы понять, что там происходило, у нас нет почти ничего, кроме хроник Никифора и Феофана, и любая попытка оценить данные, которые они представляют, должна быть в значительной степени основана на том, что говорят сами летописцы и насколько хорошо их отчеты выдерживают критический анализ. Их рассказы, которые очень похожи, почти наверняка основаны на утерянной «Летописи 713 года». Эта близость к дате описываемых событий, вероятно, означает, что их рассказы о ходе событий в значительной степени достоверны. Но их объяснение причин, лежащих в основе политики Юстиниана, почти наверняка содержит элементы пропаганды его преемника Филиппика Вардана.
Ключ ко всему Херсонскому кризису лежит в мотивах императора. Согласно летописцам, он был возбужден исключительно ненавистью к городу, который пытался предать его Тиберию Апсимару, когда он жил там в изгнании. Но есть несколько существенных признаков того, что желание отомстить, даже если оно и сыграло определенную роль в действиях императора, было не единственной и даже не главной причиной его действий против Херсона. Если он был мотивирован исключительно мстительностью, то очень странно, что он ждал более пяти лет после возвращения на трон, прежде чем принять меры против Херсона. Более того, как свидетельствуют сами летописцы (хотя они и не углубляются в эту тему), ненадежный шурин Юстиниана, каган, недавно поставил в Херсоне хазарского наместника, известного как тудун. Это вторжение в византийскую сферу влияния должно было дать Юстиниану весьма веский повод для тревоги. Наконец, как уже отмечалось, сведения летописцев, вероятно, почерпнуты из «Хроники 713 года», в которой по поводу падения Юстиниана должно быть отражала, развернувшуюся сразу же после этого пропаганду. Преемник Юстиниана, Филиппик Вардан, естественно, не хотел представлять кагана в свете врага Византии, поскольку именно благодаря ему Филиппик занял трон. Тем не менее, по всей вероятности, экспансионистские амбиции кагана действительно были решающим фактором в организации экспедиций Юстиниана против Херсона.
В начале 711 года император отправил в Херсон войско, которое, согласно летописцам, насчитывало 100 000 человек и находилось под командованием Стефана Асмикта. Скорее всего, это был тот самый Стефан Херсонский, который несколько лет назад был с Юстинианом в битве с болгарами. Стефан выполнил приказ сократить площадь вокруг Херсона и Боспора и перебить «всех» жителей в этом районе. Затем губернатором должен был стать некий офицер Илия. Упоминание о Боспоре, городе под хазарским контролем, является еще одним намеком на то, что экспедиция была в основном направлена против кагана. Что же касается предполагаемого приказа убить всех жителей, то он явно абсурден; если бы Херсон был стерт с лица земли, то какая была бы нужда в губернаторе?
Летописные источники по херсонскому кризису — Никифор и Феофан. Большинство историков понимают их буквально, и очень немногие относятся к ним скептически, например, Минс, который замечает: «Рассказы о его [Юстиниана] мести — это просто ряд легенд, которые оставляют нас в полном неведении относительно его реальных мотивов».
Хронисты продолжают повествование о том, что войска императора, по–видимому, успешно завершили покорение Херсона. Помимо жертв самого завоевания, патриарх Никифор сообщает, что Стефан приказал казнить семерых ведущих граждан, неустановленное число других было утоплено, а группа из примерно тридцати человек, включая Зоила, «вождя горожан», и хазарского тудуна, были отправлены в Константинополь вместе со своими семьями, По–видимому, Никифор прав, утверждая, что они были заключены там в тюрьму. Феофан, текст которого в этом месте очень искажен, кажется, говорит, что Зоил и тудун были казнены, но это должно быть ошибка, учитывая их последующее возвращение в Херсонес. Было также собрано несколько юношей, которые должны были быть проданы в рабство.
Юстиниан, как сообщается, был недоволен тем, как делались дела, и особенно в отношении молодых людей, оставленных для рабства. Поэтому он приказал немедленно отправить юношей в Константинополь. Его офицерам в Херсоне ничего не оставалось, как подчиниться его приказу, хотя октябрьская погода не благоприятствовала морским путешествиям, поднялся шторм, весь флот был уничтожен, и около 73 000 человек погибло. Юстиниан, как утверждают летописцы, принял это известие с удовольствием. Предполагаемая радость императора по поводу потопления флота имеет все признаки антиюстиниановской пропаганды; независимо от того, как он относился к херсонитам или хазарам, кажется невероятным, что он радовался потере своих собственных войск и кораблей. Достоверность большого числа сообщений о потерях также сомнительна; однако, даже если принять во внимание преувеличение, можно задаться вопросом, почему столь значительная часть византийских войск должна была покинуть Херсон с пленными. Конечно, само по себе число пленников не могло зашкаливать, ибо, как показывает дальнейший ход событий, Херсонес оставался полон херсонесцев. Заманчиво предположить, что Юстиниан на самом деле отдавал приказ о выводе основной части экспедиции с целью завершения Херсонского похода.
Во всяком случае, по неизвестным причинам Юстиниан вскоре решил, что его не устраивает положение в Херсоне, и, по словам Никифора, он начал строить планы по отправке против города еще одного флота. Феофан говорит, что флот действительно был послан, но так как эта информация не согласуется с другими подробностями, которые он и Никифор оба представляют, это обычно признается ошибкой. Оба летописца указывают, что император желал дальнейшей мести, но они также сообщают, что херсониты послали обращение к кагану за дополнительной помощью и что хазарские войска прибыли, чтобы помочь оборонять город. Конечно, спорно, какая сторона на данном этапе была более склонна к активизации военных действий. Тогда (вероятно, благодаря поддержке хазар) византийские войска из первой экспедиции, оставшиеся в Херсоне под командованием Илии, были убеждены связать свою судьбу с херсонитами и их хазарскими союзниками. Получив известие об этом, Юстиниан решил внезапно изменить свою политику. Он отпустил Зоила и хазарского тудуна и отослал их обратно в Херсон с небольшим византийским отрядом около трехсот человек. Там они должны были попытаться восстановить статус–кво, насколько это было возможно, и им было специально приказано передать кагану извинения Юстиниана. Илию должны были арестовать и отправить обратно в Византию.
Попытка Юстиниана восстановить порядок пришла слишком поздно. Херсониты сначала отказались иметь дело с его посланниками, а затем, сделав вид, что хотят изменить свое отношение, пригласили людей Юстиниана в город и немедленно казнили вождей. Остальные были схвачены и отправлены в Хазарию вместе с Зоилом и тудуном. Во время этого путешествия тудун умер, и, по–видимому, хазарскому обычаю, триста византийских пленников были убиты вместе с ним, чтобы сопровождать его в следующий мир.
Для восставших в Херсоне следующим логическим шагом было предоставление их делу соперничающего претендента на императорский титул, и армянский офицер по имени Вардан, сопровождавший Илию в первой экспедиции, получил эту опасную привилегию. Несколько лет назад Вардан был заключен в тюрьму Тиберием Апсимаром за имперские амбиции, а совсем недавно освобожден Юстинианом и получил высокое звание в императорской армии. Он, кажется, был, популярным офицером и покладистым человеком. Он был монофелит, еретик, но в то время это, по–видимому, никого не беспокоило. Приняв вполне классическое имя Филиппик, которое, по его мнению, больше соответствовало достоинству Империи, чем армянский Вардан, он был провозглашен базилевсом.
Когда Юстиниан услышал об этих событиях, он был потрясен и, согласно нашим источникам, жестоко отомстил семье Илии в Константинополе. Нет способа доказать или опровергнуть эти обвинения. Во всяком случае, как только Юстиниан полностью осознал серьезность ситуации в Херсоне, он отправил против города еще одну экспедицию, на этот раз во главе с неким Мавром. Византийские войска прибыли и начали осаду. Как только ситуация начала казаться мятежникам безнадежной, пришла помощь от хазар. Войска Юстиниана, которые не смели вернуться к хозяину, потерпев поражение, перешли на сторону Филиппика Вардана, хотя сам Вардан, не уверенный в исходе дела, покинул Херсон и укрылся при дворе кагана.
Когда Юстиниан не получил из Херсона никаких известий, он совершил серьезную тактическую ошибку, покинув Константинополь и отправившись со своей армией и вспомогательными силами, предоставленными его болгарским союзником Тервелем, в Даматриду в Малой Азии. В это же время в Армении бушевало восстание против византийского правления, вызванное арабами. Поскольку Филипп Вардан сам был армянином, Юстиниан, возможно, думал, что эти неприятности были частью связного заговора и что соперничающий претендент на престол попытается скоординировать усилия с мятежниками в его родной области. Если так, то вступление императора в Малая Азия, конечно, более понятно. Но, как оказалось, когда Вардан покинул хазарский двор, он присоединился к своему флоту в Херсоне и оттуда отплыл прямо в Константинополь. Узнав об этом, Юстиниан повернул обратно в столицу, «рыча, как лев», говорит Феофан. Но было уже слишком поздно; город пал перед новым императором Филиппиком без боя. Юстиниан тогда попытался вернуться в свой лагерь в Даматриде, однако на двенадцатом рубеже за пределами Константинополя его настиг отряд войск под командованием Илии. Они несли предложение амнистии от Филиппика для всех, кто покинет Ринотмета. Лишь немногие из офицеров Юстиниана остались верны ему до самой смерти. Летописцы уделяют особое внимание Барасбакурию, одному из первых последователей Юстиниана в Херсонесе, который теперь носил титулы протопатрикия и «графа» Опсикийской фемы и которого агенты Вардана выследили и убили. Дело Юстиниана было явно проиграно.
Илия оставил за собой право убить врага. Сообщается, что он одним ударом отрубил голову павшему императору, а затем переправил этот мрачный трофей Филиппику Вардану. Согласно византийскому некрологу, фиксирующему статистику смертей различных императоров, датой казни Юстиниана было 4 ноября 711 года. Ему было сорок два года. Его победоносные враги отказались удостоить его христианского погребения, и его обезглавленный труп был брошен в море.
Тем временем Филиппик направил голову Юстиниана в Рим и Равенну для публичного показа. По слухам, смерть Юстиниана вызвала в Равенне большое ликование. Агнелл рассказывает, например, о женщине, сестре одного из равеннских мятежников, казненных Юстинианом, которая часто заявляла, что умрет счастливой, если только доживет до падения императора, и когда голову Юстиниана проносили по улицам города, она долго и упорно смотрела в окно, благодарила Бога и упала замертво—и, по–видимому, была счастлива. В Риме, однако, где папская партия была его союзником, были те, кто оплакивал падение Юстиниана. Автор «Liber Pontificalis», написавший вскоре после этого события, с горечью отметил «печальные известия о том, что Юстиниан, самый христианский и ортодоксальный император, был убит». Тот факт, что его преемником был еретик Филиппик, несомненно, укрепил репутацию Юстиниана в глазах папского историка, но это не обязательно отрицает искренность ужаса, испытанного в Риме, когда город узнал о его смерти.
Трагическим эпилогом к истории Юстиниана является судьба его маленького сына. Когда мать Юстиниана, Анастасия, получила известие о его смерти, она отвела шестилетнего Тиберия в церковь Богородицы Влахернской, где надеялась найти убежище. Вошли два агента Филиппика Вардана, Мавр (возглавлявший третью экспедицию в Херсон) и Иоанн Струф («Воробей»). Анастасия упала перед ними на колени, со слезами умоляя пощадить Тиберия. Мальчик тем временем крепко вцепился в алтарь одной рукой; в другой он держал несколько фрагментов Истинного Креста. На шее у него висел реликварий со священными предметами. В то время как Мавр стоял, удерживаемый мольбами Анастасии, его спутник подошел к алтарю и схватил маленького императора. Струф положил фрагменты Истинного Креста на алтарь и перевесил реликварий с шеи мальчика на свою. Затем он вынес Тиберия на крыльцо ближайшей церкви. Там с сына Юстиниана II сняли одежду и зарезали «как овцу».» Дом Ираклия исчез с лица земли.
Есть еще ряд интригующих вопросов о семье Юстиниана, которые остаются без ответа, поскольку, насколько нам известно, его мать Анастасия не пострадала. В обычае византийцев не было наказывать женщин за грехи их подданных, хотя, следуя примеру многих других императорских дам, Анастасия, вероятно, ушла в монастырь. Сколько она прожила, нам не сообщают, но в конце концов она получит почетное погребение в одной могиле с Константином IV, мужем ее юности.
О Феодоре Хазарской мы знаем еще меньше. Из–за того, что в хрониках о падении Юстиниана о ней нет упоминаний, а также из–за того, что именно бабушка Анастасия тщетно пыталась спасти маленького Тиберия, многие предположили, что Феодора уже была мертва. Но у нас нет никаких записей о том, что она получила подобающее императорское погребение, которое она, несомненно, получила бы, если бы умерла раньше своего мужа. Возможно, она была с Юстинианом в его последние дни, и, возможно, со временем Вардан вернул ее брату Ибузеру. Это только предположения, однако, и все, что мы можем сказать с уверенностью, это то, что хазарская любовница просто исчезла из истории.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Пришло время связать кусочки воедино. Юстиниан II Византийский жил и умер, и с течением времени стал предметом усилившейся историографической враждебности со стороны людей его собственной империи. Затем, когда прошло еще несколько столетий, память о нем ушла в небытие. Наша цель состояла в том, чтобы спасти его от этого забвения и, кроме того, исследуя его место в истории, оправдать его от некоторых обвинений, выдвинутых против него его историографическими противниками. Теперь мы можем спросить, стоит ли прилагать усилия. Допустим, что жизнеописание Юстиниана содержит сагу о странных приключениях, рассказ настолько неправдоподобный, что, если бы он был придуман писателем–фантастом, его сочли бы невероятным. Знать, что такое могло произойти и происходило, значит приблизить нас к миру ранней Византийской империи.
Тем не менее, помимо внутреннего интереса рассказа об «императоре–который–потерял–свой-нос», есть вопрос о реальной важности Юстиниана в истории Византии. Можно, конечно, сказать с самого начала, что любой человек, который в течение шестнадцати лет был главой государства одной из величайших мировых держав своего времени, заслуживает некоторого внимания от историков. При дальнейшем изучении достижений Юстиниана мы обнаруживаем, что его усилия в решении «административных, религиозных, дипломатических и военных проблем показывают его как человека энергичного и решительного и не без значительных способностей». Его забота о дальнейшем развитии фем и об основании стратегически расположенных военных колоний показывает, как он пытался укрепить обороноспособность Империи; и выживание некоторых из его колоний в течение многих лет после этого показывает обоснованность его планов. Его часто агрессивная военная политика не всегда была мудрой, но и не всегда катастрофической. В частности, в склавинской кампании своего первого правления он добился значительных успехов в восстановлении позиций империи в области, где варвары совершали глубокие набеги. И Юстиниан также обладал навыками миролюбивой дипломатии, о чем свидетельствуют такие разнообразные инциденты, как его посылка помощи для проекта строительства мечети халифа и его гармоничные отношения с папой Константином. В области церковной политики Квинисекстские каноны Юстиниана (несмотря на прохладный прием, оказанный им папством) были восприняты Восточной церковью как произведение вселенского собора и пользовались соответствующим уважением. В области управления Номос Георгикос (если это действительно работа Юстиниана) раскрывает заботу императора о сохранении права свободного крестьянского класса. Это также дает важный намек на то, что он вполне мог быть ответственным за византийскую налоговую реформу, которая помогла мелким землевладельцам избежать рабства у земли. Таким образом, складывающаяся картина правления Юстиниана указывает на многое конструктивное в его творчестве, не говоря уже о более неудачных сторонах его правления, которые летописные источники подчеркивают и часто преувеличивают.
В жизни Юстиниана и в условиях империи, находившейся под его властью, многое можно было бы назвать типично византийским. Тем не менее, хотя Юстиниан II принадлежит к определенному государству, важно также помнить, что он принадлежит к определенной исторической эпохе, в которой происходили важные изменения. Изучая империю при Юстиниане II, можно получить большое представление о раннесредневековом мире в разгар переходного периода. Юстиниан был «императором римлян», и его контакты с Равенной и Римом свидетельствует о том, что он отнюдь не утратил интереса к Западу. И все же Империя, даже когда он правил ею, все больше и больше приближалась к востоку. В правление Юстиниана II в средневековой Византии проявился ряд особенностей, которые могли бы внести свой вклад в ее самобытный характер. Растущие различия между восточным и западным христианством, попытки империи защитить мелких землевладельцев и застраховаться от появления могущественной аристократии, продолжающееся развитие фем и пробивание дружественных и враждебных отношений с другими восточными державами важны не только в контексте собственного времени Юстиниана, но и как симптом будущего хода развития Империи.
Различия между латинским и греческим христианством быстро ускорятся в течение столетия после падения Юстиниана. О растущей враждебности между Константинополем и Римом свидетельствует тот факт, что визит папы Константина к Юстиниану II в 711 году стал последним в истории визитом римского понтифика к Восточному двору; иконоборческий переворот, вызванный императором Львом III, значительно усилил напряженность между Востоком и Западом, и в царствование его сына Константина V Равенна ускользнула из–под контроля Византии. Папы все больше и больше обращались за поддержкой к растущему королевству франков, пока, наконец, в 800 году папа не короновал франкского монарха Карла Великого как римского императора. Притязания Византии на единоличное императорство над христианским миром в будущем встретят много серьезных вызовов со стороны Западной Европы.
В византийском государстве намеки Юстиниана II на то, чтобы защитить мелкий свободный фермерский класс от поглощения могущественной аристократией, находят свое воплощение в трудах некоторых из более поздних императоров. В византийском мире веками существовал независимый класс мелких землевладельцев, хотя земельные амбиции крупных дворян продолжали оставаться неприятной проблемой для многих византийских монархов. Только когда мы достигаем царствования Романа Лекапина (920-944) и его правнука Василия II (976-1025), мы находим императоров, чье законодательство предусматривало действительно эффективное сокращение роста крупных земельных владений за счет обнищавших землевладельцев.
Система фем, столь тесно связанная по своему происхождению со всей Ираклиевой династией, поддерживалась и расширялась императорами восьмого, девятого и десятого веков. Как и предвидели Юстиниан II и его предки, это сочетание гражданского и военного губернаторства в руках стратигов обеспечило византийским провинциям, вероятно, наиболее подходящую форму правления, в то время как византийские армии оказались неоценимыми в поддержании пограничной обороны. Собственная жизнь Юстиниана II и особенно его второе царствование были отмечены серьезным арабским кризисом, и императора справедливо критикуют за то, что после своего возвращения на императорский трон он не укрепил пограничную оборону. Византийское государство, однако, начнет период военного восстановления с великой победы Льва I в 717/18 году над арабами, осаждавшими Константинополь. Самый темный час миновал, и хотя арабы еще долгое время оставались грозным врагом Византии, к IX и X векам византийские фемные армии перешли в наступление и возвратили, по крайней мере, часть утраченных Империей территорий в Малой Азии и Сирии.