Глава 6. Риторика убийства: поворот иронии и Гай Калигула

В этой главе рассматриваются различные древние рассказы о смерти императора Гая Калигулы, чтобы показать, как многие из тем и метафор в версии этого события уже были представлены в более ранней традиции. В то же время самобытность Светония в использовании этого материала для особенно большого эффекта, демонстрируется путем сравнительного анализа других историков. Известные высказывания Калигулы возвращаются, чтобы преследовать его в его смерти, и его смерть изображается как своего рода извращенная римская жертва. Более чем другие писатели о Калигуле, Светоний уловил этот враждебный материал в своих источниках, чтобы предсказать смерть императора ранее в его рассказе, и чтобы подчеркнуть убийство Калигулы как оправданное убийство тирана. Светоний также развивает уникальные параллели между смертями Калигулы и Цезаря.
Когда император Гай покинул Палатинские игры с обеденным перерывом в первой половине дня 24 января нашей эры 41 года, он был изолирован в одном из проходов, которые связывали здания дворцового комплекса, и там он попал в засаду и был убит. Мало того, что непредвзятые наблюдатели (вероятно, несуществующие) не смогли бы точно сообщить о столь стремительно перемещающемся и хаотическом действии в ограниченном пространстве, рассказывая, кто первым ударил императора по какой части его тела и кто что сказал, но столь политически заряженное событие обязательно уступило бы другим императивам при его рассказе, в частности желанию рассматривать события так, чтобы удовлетворять и писать историю так, чтобы она в некотором смысле стала «справедливой».
Светоний и его современники думали, что то, как умер человек, означало его характер. Естественно, смерть императора вызывала особый интерес. Светоний описал «добрую смерть» (εὐθανασία) Августа, мерзкую изоляцию, пережитую Тиберием, и неожиданное достоинство Отона. В каждом случае смерть каким–то образом подтверждает или завершает портрет в биографии. Некоторые из самых оживленных писаний Светония появляются, когда он описывает убийства Божественного Юлия, Гая и Домициана. Здесь — повествовательные отрывки, нечастые в его биографиях, а не обычные списки или аккуратно построенные вводные рубрики. Более обширные боевые сцены имеют пространство для подробностей, которые, если их рассмотреть, могут дать дополнительное понимание характера императора, как его понял Светоний. В случае с Гаем повествование об убийстве вместе с его прелюдией и послесловием содержит язык и образы, которые ссылаются на его поведение в течение всей жизни.
Светоний не изобретал язык и образы. Они различаются по–разному в рассказах Диона Кассия и Иосифа Флавия, и появляются как самостоятельные самородки в работах современника Гая, младшего Сенеки. Некоторые, по крайней мере, должны были стать частью истории убийства, вероятно, вскоре после смерти Гая. Их распространенность и распространение указывают на то, что идея, которую они выражают, уже присутствовала в более ранних сообщениях, теперь потерянных, которые лежат в основе дошедших до нас текстов. Однако их реальный генезис не следует полностью приписывать творчеству потерянного автора. Современное или почти современное восприятие, которое было включено в письменные сообщения, очень простое и практически неизбежное восприятие того, что Гай получил то, что заслужил. Тем самым его смерть завершилась моральной историей. Светоний, похоже, хорошо знал это мышление, когда он присвоил имеющийся материал, чтобы создать свой портрет Гая, который был сведен с позиции силы к бессилию и от перспективности к незначительности. Мало того, что история убийства может быть фактом, но лежащее в основе восприятие сохраняется в языке и образах иронического поворота.
Большие проблемы, которые окружают убийство Гая — заговор и цели заговорщиков — неясны. Заговор, даже в случае успеха, хранит свои секреты, почти по определению. Нам сообщают, что некоторые из трибунов в преторианской гвардии Гая сделали практическую работу. Но как были задействованы их начальники, преторианские префекты? А что насчет конфедератов среди сенаторов? Или Клавдия? Или императорских вольноотпущенников? Похоже, что события не развивались так, как планировалось, и поэтому намерения остаются неопределенными. Однако, здесь не стоит беспокоиться об этих более крупных проблемах, но лучше озабтиться языком и изображением, которые оживляют сцену убийства и размышляют над карьерой Гая как императора.
Светоний знал две версии самого убийства. «С этого момента есть две версии рассказа» (duplex dehinc fama est, Calig 58,2). Первичным в первой является тщеславие Гая как жертвы. Это выражается в созвездии идей, явно сосредоточенных в повествовании о его убийстве, но разбросанных по всей биографии. Вождь убийц, преторианский трибун Кассий Херея, сначала напал на Гая, скомандовав hoc age! (Calig. 58,2), выражение, используемое в связи с жертвоприношением в Риме. Это был намек на жертвенный акт. Светоний использует его снова в связи с убийством императора Гальбы, который «добровольно подставил свое горло» и призвал своих убийц «действовать и поразить» (ut hoc ageant et feriant, Galb. 20.1). Возглас age в устах убийцы непосредственно перед ударом меча по шее его жертвы в проходе на Палатине отождествляет Гая с приносимой жертвой. В эпитоме Диона Кассия сказано: «Он стал жертвенным животным (σφάγιον) для тех, кого он когда–то устно и письменно называл его Зевсом и богом» (Dio 59.30.1a), а «некоторые даже попробовали его плоть» (59.29.7). Поедание мяса животного было частью ритуала.
Механика убийства Гая имитирует жертву и тем самым усиливает драматичность. Светоний говорит нам, что Херея впервые ударил Гая в шею сзади резким ударом острием меча. Корнелий Сабин, еще один преторианский трибун, названный ведущим заговорщиком, затем ударила его в грудь спереди (Calig.58.2). Иосиф описывает сцену несколько иначе. Он пишет, что Херея столкнулся с Гаем и нанес ему тяжелый, но не смертельный удар. Затем, когда Гай пытался убежать, Сабин толкнул его на одно колено, прежде чем он был окружен множеством нападавших, которые ударили его неоднократно (AJ 19.105, 109-10). Представление о человеке, заменяющем животное, было относительно распространено в древнем каноне. В «Орестее» есть почти парадигматический пример Клитемнестры, готовящейся принести в жертву быка, но вместо этого убившей Агамемнона. Незадолго до того, как Филипп II Македонский был убит, оракул в Дельфах объявил, что бык близок к тому, кто его заколет; оказалось, что оракул имел в виду Филиппа (Diod. Sic. 16.91.2, Paus.8.7.6). Легенда о Филиппе была включена в историю Гая. Незадолго до его убийства в Олимпии появился некто Кассий, неизвестный, но имеющий многозначительное имя, и объявил, что ему было дано указание принести в жертву быка Юпитеру (Calig. 57.1). Так случилось, что Филипп и Гай, а не быки, вскоре были поражены. Валерий Максим пишет об одном отце, который, соблюдая военную дисциплину, убил своего сына как «жертвенное животное» (in modum hostiae, Val. Max 2.7.6). Во втором анекдоте он пишет о мятежных солдатах, которые напали на своего командира, когда тот совершал жертвоприношение, и убили его «как жертвенное животное» (in modum hostiae, Val. Max. 9.7. 2). Не только убитый человек приравнивается к жертвенному зверю; тот, кто приносит жертву, становится жертвой на его месте.
Это увеличивает мотивацию. Председательствующий жрец и его ассистенты были в положении абсолютной власти по отношению к беспомощному животному. Когда роли поменялись, именно те, кто совершили жертву, стали беспомощны. Гай, как и все императоры, руководил государственной религией как жрец и в качестве жреца участвовал в обычных жертвенных обрядах, и он отмечал культ своей божественной силы (Сalig. 22.3; Dio 59.28.2). Светоний сообщает, что в тот день, когда Гай был убит, он был забрызган кровью фламинго, которого он принес в жертву своим родственникам (Calig. 57.4). Иосиф Флавий пишет, что Публий Ноний Аспренат был забрызган кровью жертвенного животного (AJ 19.87), и Аспренат был первым из тех, кто убил телохранителей Гая в битве после убийства. Будучи окровавлен так, он предсказал неизбежную смерть.
Светоний сохраняет уникальный анекдот, описывающий Гая, который не председательствовал при жертвоприношении, как ожидалось, но совершил неправильный акт, выполняя работу виктимария — раба или младшего помощника при обряде. Гай был одет как священнослужитель, чья работа заключалась в том, чтобы оглушить зверя, прежде чем он был убит, но вместо того, чтобы забить жертву на алтаре, он убил своего сотоварища–виктимария (Саlig. 32.3). Этот анекдот стоит между анекдотом, в котором Гай намеренно как будто в шутку убивает гладиатора, с которым он был в спарринге, и байкой, в которой он застонал перед консулами за ужином и рассмеялся при мысли, что он может перерезать им глотки одним кивком. Независимо от того, являются ли эти три истории истинными полностью или частично, их сообщение серьезно: опасно оказаться в непосредственной близости от этого императора. Список друзей и родственником, с которыми покончил Гай, был длинным, и вполне возможно, что этот анекдот возник из–за обращения Гая со своим шурином Марком Эмилием Лепидом, которого он женил на своей любимой сестре, Друзилле (Dio 59.22.6-7). Будучи назначен наследником, Лепид был партнером в правлении и, следовательно, подразумевал виктимария, сотоварища–палача исотоварища–тирана. Гай казнил его (забил, можно сказать) в 39 г. Тиран был, по определению, жестоким и способным приносить в жертву людей, как и животных. Легендарный тиран Бусирис убивал своих жертв, пока не ошибся при выборе, и Геракл принес в жертву его самого. Овидий упоминает Бусириса (Ars Am. 1.649–52, Ib. 397–8, Pont. 3.6.41, Tr. 3.11.39), и Вергилий спрашивает: «Кто не знает алтарей жестокого Бусириса (Quis … inlaudati nescit Busiridis aras? G. 3.4-5). Модель была знакома. Человеческая жертва считалась варварской в ранней Империи, но она не ушла из воображения римлян.
Уголовные казни — это еще одна смена предмета. Им не хватало каких–то важных элементов жертвоприношения — парад к алтарю, распыление пищи и вина, вызывание богов и поворачивание жертвы до того, как ее горло было перерезано. Однако у них были общие элементы — самое главное — полная беспомощность жертв, животных и человека перед властью жреца и палача. Визуально они поделились картиной протянутой шеи. Серьезное преступление человека из привилегированных классов каралось обезглавливанием посредством меча. Наречие, в котором описывалось действие, было caesim («резким ударом»), наречие, используемое Светонием, описывает первый удар, нанесенный Гаю (Саl. 58.2). Храбрец решительно вытянет шею, чтобы получить удар меча палача, если возникнет необходимость. Он был не только доблестным, но и не испытал боли, потому что умер от одного удара. Трус, с другой стороны, едва высунет шею и умрет недостойным и болезненным способом. Убийца Гая Кассий Херея докажет, что он первый класс, когда его впоследствии казнили (Claud. 11.1, Dio 60.3.4). Юлий Луп, которого Клавдий покарал за убийство семьи Гая, показал себя вторым (Joseph, AJ 19.269-71). Это поведение на момент смерти, храбрость или ее противоположность, свидетельствовали о характере.
Образ шеи, вытянутой для получения удара, был знакомой частью ритуала жертвоприношения–казни–убийства. Это уже было отмечено в рассказе старшего Сенеки о том, что его сын будет казнен по приказу своего отца, и в рассказе об убийстве Гальбы. Образ этот снова предстал перед казнью зятя Гая, Эмилия Лепида. Преторианская элита (speculatores), которая носила военные сапоги, называемые калигами, исполняла казни лиц из числа знати. Названные убийцы, Херея и Сабин, были преторианскими трибунами, и в скором времени Гай был поражен офицерами его стражи, его товарищами–палачами, а также соратниками–виктимариями (Calig. 32.3). Младший Сенека рассказывает о казни и ее связи с более поздним убийством Гая. Гай Цезарь приказал Лепиду подставить свою шею трибуну Декстеру, он же подставил свою собственную Херее (Gaius Caesar iussit Lepidum Dextro tribuno praebere ceruicem, ipse Chaereae praestitit, Ep. 4.7).
Шепоты, что неудивительно, часто появляются в истории Гая. Мало того, что Гай угрожал шеям двух консулов–гостей (Calig. 32.3), но всякий раз, когда он целовал шею жены или любовницы, он замечал, как легко он мог ее разрезать (Calig. 33). Он идентифицировал себя с палачом, говоря: «О если бы у римского народа была одна шея» (utinam p. R. unam ceruicem haberet! Calig. 30.2). В обратном случае, Дион отмечает, что когда Гай был убит, теперь у императора была единственная шея, тогда как у народа было много рук (Dio 59.30.1c). Аналогичным образом был разработан второй афоризм Гая. Всякий раз, когда Гай приговаривал кого–либо к смертной казни, он должен был сказать: «Бей так, чтобы он чувствовал, что он умирает» (ita feri ut se mori sentiat, Calig. 30.1). Черное указание убивать жертву многочисленными небольшими ударами обратилось против его автора, когда Гай умирал медленно и болезненно (Calig. 58,3), Светоний пишет о сплачивающем убийц вопле («бей еще», Calig. 58.3), а Иосиф упоминает «единое слово поощрения» (ἀφ 'ἑνὸς ἐγκελεύσματος, AJ 19.110). Поэтапная смерть Гая (вполне вероятно, факт, учитывая предположение о множестве убийц) определяет его как труса. Иосиф сообщает слухи, что первый удар был умышленно не смертельным, так что Гай мог умереть медленно, но затем прерывает свое повествование, чтобы прокомментировать, что слух должен быть неправильным, потому что было бы нелогично рисковать успехом предприятия по убийству просто чтобы удовлетворить стремление к месту поиронизировать (AJ 19.106-108). Поскольку Гай храбро не вытянул шею, его смерть была позорной и болезненной. Кроме того, Гай, обычно быстрый на умную реплику, изменил своей привычке и вообще ничего не сказал, или просто невольно воскликнул, что он все еще жив (Calig. 58,3, Joseph. AJ 19.109).
Светоний предоставляет вторую версию убийства Гая. Это по–прежнему убийство в проходе, но действия и особенно слова разные, и снова поведение Гая выглядит вариантом обратной жертвы. Сам факт, что Светоний имел два свидетельства об убийстве (с ощущением, что Гай получил то, что заслужил), предполагает, что идея иронического поворота была глубоко укоренена в традиции. В этой второй версии Гай пытался идентифицировать себя с Юпитером. Убийца Корнелий Сабин подошел к Гаю в проходе и попросил пароль. Когда Гай произнес «Юпитер», Херея закричал accum ratum! (получи обратно) и затем ударил его в челюсть (Calig. 58.2).
Пароль предложил Светонию и другим древним писателям еще одну возможность для поворота. Чтобы оскорбить Кассия Херею, Гай высмеивал его как старого и женоподобного человека и часто давал ему сексуально заряженные пароли, «Венера и Приап» (Calig. 56,2, Sen. Dial. 2.18.3) или Πόθος («желание») и Ἀφροδίτη («Афродита», Dio 59.29.2). Оскорбление, подразумеваемое в паролях, было сделано, чтобы объяснить, почему преторианский офицер, который должен был быть надежным охранником, превратился в убийцу. Для того чтобы убить тирана, потребовалось uirtus («мужество»). Для объяснения оскорбления были выдвинуты причины: Херея был пожилым человеком с нежным голосом; с другой стороны, он раздражал Гая мягкостью, когда он был назначен ответственным за сбор налогов (Joseph. AJ 19.28-9). Филипп Македонский и Гай оба были убиты своими стражниками, чья мужественность была поставлена под сомнение. Параллель между двумя тиранами усиливается, потому что они оба были убиты во время публичных выступлений якобы смотревшими ту же трагедию накануне покушения (Calig. 57.4, Joseph. AJ 19.95). Иосиф Флавий пишет, что была очередь Хереи, а не Сабина просить в тот январский день пароль. Когда он получил обычную непристойность, он проклял его взамен, а затем использовал меч (AJ 19.105). Херея возвратил непристойность, и Гай снова получил то, что он дал.
Светоний дважды сообщает имя Кассия среди знамений, предсказавших смерть Гая, сначала Кассию повелели принести в жертву быка и опять, когда Гая предупредили остерегаться Кассия и кару понес не тот (Calig. 57,1, 3). Раны, нанесенные убийцами, тщательно пронумерованы: двадцать три у Цезаря и тридцать у Гая, которые, по–видимому, были как–то хуже на семь. Гай был заколот в пах, а Цезарь скромно прикрылся (Jul. 82,2, Calig. 58,3). Накануне убийства было сказано, что Божественному Юлию приснилось, что он пролетел сквозь облака рука об руку с Юпитером; с другой стороны, Гаю приснилось, что Юпитер ударил его с небес большим пальцем правой ноги, и поверг его на землю (Iul. 81.3, Calig. 57.3). После смерти Тиберия Гай был спрвождаем в Риме радостными возгласами, когда народ вспомнил Германика, его отца (Calig. 13; Philo, Leg. 11–12). Светоний делает «Германик» первым словом Жизни Калигулы (Calig. 1.1) и заканчивает ее утверждением, что все Гаи Цезари со времен Цинны подверглись насильственной смерти (Calig. 60).
Гай быстро разочаровал. Часто цитируемое предложение Светония не связано во времени, но кратко выражает антитезу: «До сих пор речь шла о правителе, далее придется говорить о чудовище» (hactenus quasi de principe, reliqua ut de monstro narranda sunt, Calig. 22.1). Нет ничего неожиданного в том, что детали, которые приукрашивают историю убийства Гая, разделяют элементы иронического разворота. Было удовлетворение от изображения тирана, оказавшегося бессильным, и палач был казнен. Светоний дает понять, что смерть Гая подтвердила его характер.